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Nada parece más evidente que la identidad o el concepto de un pueblo. Los pueblos tienen nombres que nos resultan familiares y parecen tener una larga historia, pero los sondeadores saben que, si se plantea la pregunta abierta "¿qué eres?" a individuos que presumiblemente pertenecen al mismo "pueblo", las respuestas serán de una variedad increíble, sobre todo si la cuestión no está en el primer plano de la actualidad política en ese momento. Todo estudioso de la escena política sabe que en torno a estos nombres se plantean debates políticos sumamente apasionados. ¿Existen los palestinos? ¿Quién es judío? ¿Los macedonios son búlgaros? Y los bereberes, ¿son árabes? ¿Cuál es la denominación correcta: negro, afroamericano, de color...? Todos los días hay gente que se mata por esas denominaciones. Y sin embargo, los mismos que actúan de ese modo suelen negar que la cuestión sea compleja o desconcertante: para ellos es obvia.

Comenzaré exponiendo un debate reciente acerca de un pueblo concreto. Tiene la cualidad poco frecuente de ser un debate relativamente amistoso, entre personas que afirman compartir unos objetivos políticos comunes. Es un debate al que se dio publicidad con la esperanza explícita de resolver el problema amistosamente entre camaradas.

El escenario es Sudáfrica. El gobierno sudafricano proclama por ley la existencia de cuatro grupos de "pueblos", cada cual con su nombre: europeos, indios, mestizos y bantúes. Cada una de estas categorías legales es compleja y contempla la posibilidad de albergar numerosos subgrupos en su seno. Vistos desde el exterior, los subgrupos que se integran bajo una misma denominación legal son curiosos en ocasiones. No obstante, estas denominaciones tienen fuerza de ley y consecuencias muy concretas para los individuos. Las personas residentes en Sudáfrica están clasificadas administrativamente en una de estas cuatro categorías y, en consecuencia, sus derechos políticos y sociales son diferentes. Por ejemplo, deben vivir en las zonas asignadas por el Estado a su categoría y, en algunos casos, a su subcategoría.

Son muchas las personas que en Sudáfrica se oponen a este proceso de categorización legal conocido como apartheid, aunque la historia de su oposición muestra al menos un cambio de táctica significativo en cuanto a las denominaciones legales. En los comienzos, las personas que se oponían al apartheid crearon organizaciones circunscritas a cada categoría. Estas organizaciones crearon después una alianza política y trabajaron juntas. Por ejemplo, en 1955 tuvo lugar el célebre Congreso de los Pueblos, auspiciado conjuntamente por cuatro grupos cuya composición respondía a las designaciones oficiales de los pueblos. Este Congreso de los Pueblos proclamó una Carta de la Libertad que pedía, entre otras cosas, el fin del apartheid.

De estas cuatro organizaciones, la de mayor implantación era el Congreso Nacional Africano (ANC), que representaba a quienes el gobierno denominaba bantúes (aproximadamente el 80 por ciento del total de la población sometida a la jurisdicción del Estado). En la década de 1960, o tal vez en la de 1970 -no se sabe con exactitud cuándo-, el ANC comenzó a aplicar el término "africano" a todos los no "europeos", incluyendo así en la misma designación a quienes el gobierno denominaba bantúes, mestizos e indios. Otros -se desconoce exactamente quiénes- tomaron una decisión semejante, aunque dieron a este grupo el calificativo de "no blancos”, por oposición a los "blancos". En cualquier caso, el resultado fue la reducción de una clasificación cuádruple a una dicotomía.

La decisión, si en realidad fue tal, no careció de ambigüedades. Por ejemplo, la organización india aliada del ANC, el Congreso Indio de Sudáfrica (SAIC), siguió existiendo, aunque su presidente y otros miembros adquirieron simultáneamente la condición de miembros del SAIC y del ANC.

La categoría de "mestizo" ha sido sin duda la más molesta de las cuatro. Históricamente, este "grupo” estaba constituido por los descendientes de los diversos tipos de unión posibles entre africanos y europeos, e incluía también a las personas traídas de las Indias Orientales siglos atrás, conocidas como "malayos de El Cabo". Los "mestizos" eran principalmente los denominados "mulatos" en otros lugares, que en los Estados Unidos siempre han sido considerados parte integrante de la "raza negra" desde la perspectiva de las leyes hoy extinguidas que regulaban la segregación racial.

En junio de 1984, Alex La Guma, miembro del ANC y mestizo desde el punto de vista oficial, remitió una carta al director de Sechaba, órgano oficial del ANC, en la que planteaba la siguiente cuestión:

He advertido que ahora en los discursos, artículos, entrevistas, etc. de Sechaba se me llama "supuesto mestizo”. ¿Cuándo decidió el Congreso llamarme así? En Sudáfrica trabajé activamente en la Alianza del Congreso y pertenecí al Congreso del Pueblo Mestizo, no al "Congreso del supuesto Pueblo Mestizo". Cuando trabajábamos por el Congreso de los Pueblos y la Carta de la Libertad, cantábamos: "Nosotros, el pueblo mestizo, debemos luchar para existir...”. Recuerdo que en aquellos tiempos algunas personas de dicho Movimiento por la Unidad (organización rival del ANC) hablaban del supuesto pueblo mestizo, pero no nuestro congreso. En los viejos ejemplares de Sechaba no aparece cuándo se decidió introducir este cambio ni por qué. Tal vez los gobiernos, las administraciones, las relaciones políticas y sociales me han llamado mestizo a lo largo de los siglos pero las personas inteligentes, los etnólogos y profesores de antropología, etc. no se han dignado preocuparse por quién soy en realidad.

Camarada director, estoy desconcertado. Necesito una aclaración. Tengo la sensación de ser un "supuesto humano", un humanoide, una de esas cosas que tienen todas las características de los seres humanos pero que en realidad son artificiales. A otros pueblos minoritarios no se les califica de "supuestos". ¿Por qué a mí? Debe de ser la "maldición de Jafet”.

Se publicaron tres respuestas a esta carta. La primera, también en junio, era del director:

Que yo recuerde, nuestro movimiento no ha decidido cambiar de "mestizo" a "supuesto mestizo". Lo único que sé es que entre nosotros hay gente -como Allan Boesak (mestizo, según la designación oficial), con motivo de la fundación del UDF (Frente Democrático Unido, organización que se opone al apartheid- que emplea cada vez con mayor frecuencia la expresión “supuestos mestizos". Intuyo que lo que tú has observado es un reflejo de esta evolución.

No hace mucho, en una reseña del libro Writing Black, de Richard Rive, Sechaba decía:

Nuestra lucha por la unidad no debe impedir que veamos las diferencias que, si se ignoran, pueden provocar problemas precisamente para esa unidad por la que nos esforzamos. No basta con decir supuestos mestizos ni con poner entre comillas la palabra mestizos. Hay que formular un planteamiento positivo de este problema, porque estamos hablando de un grupo de personas identificables y distinguibles.

En otras palabras, lo que decimos en esta reseña es que es necesario un debate sobre esta cuestión, y creo que tu carta puede ser precisamente un punto de partida para ese debate. Recibiremos con agrado cualquier comentario al respecto.

En el número de Sechaba de agosto de 1984 apareció una carta firmada por P.G., de cuyo contenido parece inferirse que P.G. es un mestizo según la clasificación oficial. A diferencia de Alex La Guma, el firmante rechaza inequívocamente el término:

Recuerdo los debates que manteníamos en el Cabo Occidental acerca del término mestizo en las reuniones de grupo del Movimiento de los Camaradas. Eran grupos de jóvenes sin una estructura- organizativa sólida que se unieron en la acción y el estudio con ocasión del levantamiento de 1976, y que en gran medida estaban a favor del ANC. El término "supuesto mestizo" era empleado habitualmente entre los jóvenes como expresión popular de rechazo hacia la terminología del apartheid.

Coincido plenamente con el contenido de la reseña del libro de Richard Rive Writing Black publicada en Sechaba, pero añadiría que aunque, como ustedes dicen, "no basta con decir los supuestos mestizos ni con poner entre comillas la palabra mestizos”, sería igualmente erróneo aceptar el término "mestizo". Y digo esto a la vista, sobre todo, del rechazo casi general que hoy suscita el término "mestizo". Gente del Congreso, del UDF, de grupos cívicos, grupos eclesiásticos y sindicatos, líderes queridos por la gente hablan de los "supuestos mestizos" sin que ni ellos ni la gente a la que hablan se sientan humanoides. De hecho, se dice que el empleo del término "mestizo" hace que la gente se sienta artificial. El término mestizo proclama una ausencia de identidad.

El término "mestizo" no tuvo su origen en un grupo definido, sino que fue una etiqueta impuesta quien la Ley de Registro de la Población de 1950 define como "aquel que en apariencia no es obviamente blanco ni indio y que no pertenece a una raza aborigen o tribu africana". Una definición basada en la exclusión; es decir, la gente que no es (...) Se daba el nombre de mestizo a las personas que los racistas consideraban marginales. El término "mestizo" era fundamental para el mito racista del afrikaner blanco puro. Aceptar el término "mestizo" es permitir que el mito se perpetúe (...)

Hoy día, la gente dice: "Rechazamos el marco de los racistas, rechazamos su terminología"; y comienza a construir lo NUEVO contra lo viejo, en terreno enemigo. El término Coloured-Kleurling (mestizo) nos lo han transmitido los racistas, al igual que halfcaste, Bruine Afrikaner e "hijastros de Sudáfrica". Algunos de nosotros, en lugar de ofendernos o quedar sorprendidos por su uso en su sentido demasiado restrictivo, deberíamos ver en el prefijo "supuesto" el primer paso hacia la solución de algo que nos hostiga desde hace años.

Tenemos que responder positivamente ante el término "supuestos mestizos". La gente dice ahora que podemos elegir cuál queremos que sea nuestro nombre, y la mayoría, con el espíritu de la nación que nace, escoge "sudafricano". El debate puede tomar muchas direcciones, salvo la del retorno a la aceptación del término de los racistas. Si de verdad necesitamos una identidad adicional a la de sudafricano, tal vez mediante el debate popular pueda resolverse la cuestión.

En el número de septiembre de 1984 de Sechaba, Arnold Selby, europeo según la clasificación oficial, terció en el debate utilizando una serie de categorías que distinguían entre "naciones" y "minorías nacionales":

Para comenzar, examinemos algunos hechos probados y aceptados:

(a) Por ahora no existe una nación sudafricana;

(b) La mayoría africana es una nación oprimida; el pueblo mestizo y el pueblo indio son minorías nacionales oprimidas diferenciadas e identificables; la población blanca constituye la nación minoritaria opresora;

(c) Las minorías nacionales mestiza, india y blanca no son homogéneas, sino que incluyen otros grupos étnicos o nacionales. Por ejemplo, la comunidad libanesa, en términos generales, está clasificada como blanca y así se la considera; los malayos y los griquas se consideran parte de la nación mestiza; en cuanto a la minoría china, algunos de sus integrantes están clasificados como blancos, otros como asiáticos y otros como mestizos;

(d) La clave del futuro de Sudáfrica y la solución de la cuestión nacional se encuentran en la liberación nacional de la nación africana. La victoria de nuestra revolución democrática nacional, encabezada por el Congreso Nacional Africano (A.N.C.), traerá la liberación nacional de la nación africana y pondrá en marcha el proceso que conducirá al nacimiento de una nación sudafricana.

Como he indicado en (b), los mestizos constituyen una minoría nacional oprimida, diferenciada e identificable. Pero la definición del término mestizo, la terminología que de ella se deriva y su utilización en la vida diaria no han tenido su origen en causas sociales naturales ni han sido elegidas por los mestizos, sino que les han sido impuestas por sucesivos regímenes nacidos de las sucesivas oleadas de agresiones, penetración y asentamiento en Sudáfrica de las naciones burguesas de Europa, en sus fases comercial e imperialista, y después de la fundación del Estado agresor sudafricano en 1910.

Vayamos ahora a la tendencia de algunos de nosotros a hablar del "supuesto" pueblo mestizo. En mi opinión, la causa de esta inclinación se encuentra en dos factores a los que nos enfrentamos realmente.

En primer lugar está la cuestión de nuestra labor en el extranjero. Otros países y naciones tienen concepciones diferentes del término "pueblo mestizo" que distan mucho de ajustarse a la realidad de la minoría nacional mestiza oprimida como nación en nuestro país. Cuando hablamos de nuestro país y su lucha y del papel y el lugar de los mestizos en ella, tenemos que explicar quiénes son los mestizos, a veces empleamos la palabra “supuesto" (adviértanse las comillas) para resaltar la imposición del término por los agresores. Del mismo modo podríamos decir los "supuestos" indios al referirnos a los primitivos habitantes de los actuales Estados Unidos. Así se ofrece una imagen más clara a quienes en el extranjero desean conocer más acerca de nuestra lucha de liberación.

En segundo lugar, no creo que la tendencia de algunos de nosotros a emplear la palabra "supuesto" signifique un rechazo del término generalmente aceptado de mestizo. A mi modo de ver, lo hacemos para subrayar la creciente unidad de las minorías nacionales oprimidas mestiza e india con la mayoritaria nación africana oprimida. Creo que el empleo de esta palabra indica una identificación con los negros más que la separación de los mestizos de los negros. Al mismo tiempo, el uso distancia a los mestizos de la nación minoritaria y opresora blanca. Una y otra vez, la nación minoritaria y opresora blanca ha tratado en vano de conseguir que se acepte la idea de que los mestizos son un vástago inferior de la nación blanca, de la que es aliado natural. El uso de "supuesto” significa rechazar los intentos del agresor para que se acepte esa ideología racista revestida de terminología científica.

Empleemos o no el término "supuesto", la realidad es que en nuestro país hay una minoría nacional mestiza oprimida. En mi opinión, en las condiciones actuales no es incorrecto emplear "supuesto", siempre

que se haga en el contexto adecuado para transmitir el auténtico significado y se ponga entre comillas. En ninguna circunstancia puede rechazarse la realidad de la existencia de los mestizos como nación minoritaria oprimida.

Se advertirá que la postura de Selby es muy distinta de la de P.G. Aunque ambos aceptan el empleo de "supuesto" antes de "mestizo", P.G. lo hace porque los mestizos no existen, mientras que Selby cree en su existencia como pueblo, entre esos pueblos a los que denomina "minorías nacionales", aunque defiende el empleo de "supuesto" como táctica en la comunicación política.

Por último, en el número de noviembre de 1984, La Guma responde impenitente:

(P.G.) afirma que "supuesto mestizo" se empleaba como expresión popular de rechazo hacia la "terminología del apartheid, aunque después dice que la mayoría, con el espíritu de la nación que nace, escoge 'sudafricano’”. Pero, camarada director, no nos dice quién dio a nuestro país el nombre oficial de Sudáfrica ni con qué autoridad. Hay quien, rechazando esta "terminología", llama al país "Azania" (de nuevo, ¿con qué autoridad?) y tal vez llame "supuestos sudafricanos" al resto de la población. Con todo, parece que, aunque el himno boer habla de Suid-Afrika, se acepta el nombre de Sudáfrica. Sin embargo, me parece un tanto antidemocrático, por no decir rotundamente presuntuoso, el hecho de que una minoría (aunque sea supuesta) se arrogue el derecho de llamarse sudafricana a su conveniencia, ya que este derecho pertenece naturalmente a la mayoría.

Debo confesar que ignoraba que (como P.G. parece indicar) el término "mestizo" surgió como consecuencia de la definición formulada por la Ley de Registro de la Población o por la Ley de Areas de Grupos. Nací mucho antes de la promulgación de esas leyes, por lo que nuestro pueblo debe de ser un poco más viejo que ellas. No debemos creer que somos los únicos que sufrimos las terribles experiencias relatadas por P.G. (división de las familias, rechazo, etc.). La raza mixta o las comunidades marginales de otras partes del mundo sufren penalidades y tribulaciones semejantes.

P.G. afirma incluso que el término "supuesto" no es lo bastante satisfactorio, pero tampoco lo es "mestizo", lo cual viene a aumentar mi confusión, camarada director. Pero lo que nos "hostiga desde hace años" no es el hecho de que nos llamen mestizos, sino la manera en que nuestro pueblo ha sido y es tratado, cualquiera que sea el nombre que reciba, del mismo modo que los términos "asiático" o "indio" en sí mismos no equivalen a castigado. Espero pacientemente el resultado del "debate de masas" de P.G., pero me gustaría saber qué soy hoy. Así pues, camarada director, llámame lo que te plazca pero, por amor de Dios, no me llames "supuesto".

Si he reproducido este intercambio con cierta extensión ha sido para mostrar, ante todo, que hasta el más amistoso de los debates puede ser apasionado; y, en segundo término, que el problema tiene difícil solución en términos históricos o lógicos. ¿Existen un pueblo mestizo, una minoría nacional mestiza, un grupo étnico mestizo? ¿Han existido alguna vez? Unos piensan que existen o existieron, otros mantienen que no, otros son indiferentes y otros desconocen el concepto.

Así pues, ¿cuál es la conclusión? Si, es cierto que existe un fenómeno trascendente, un pueblo mestizo, deberíamos ser capaces de determinar sus parámetros. Pero si no podemos concluir que esta denominación designa a un pueblo, quizá se deba a que la noción de pueblo no sea un simple concepto sino que, en cada caso concreto, tiene unos límites que cambian constantemente. Tal vez un pueblo sea algo cuya forma se supone inestable. Si esto es así, ¿a qué obedece la pasión que suscita? Tal vez a que, en principio, nadie tiene por qué advertir esta inestabilidad. Si estoy en lo cierto, nos encontramos ante un fenómeno realmente curioso, un fenómeno cuyas características esenciales son la realidad de la inestabilidad y la negación de esa realidad. Muy complicado y ciertamente extraño, diría yo. ¿Qué tiene nuestro sistema histórico para originar un proceso social tan curioso? Quizá tengamos aquí un quark por descubrir.

Me propongo abordar la cuestión en etapas sucesivas. En primer lugar, examinaremos brevemente las concepciones de la ciencia social actual acerca de la noción de pueblo. A continuación, analizaremos qué puede haber dado origen a ese concepto en la estructura y en los procesos de este sistema histórico. Por último, estudiaremos si hay alguna reformulación conceptual que pueda ser de utilidad.

Comenzando por la literatura de las ciencias sociales históricas, debemos señalar que el término "pueblo" no se emplea en realidad con excesiva frecuencia. Los tres más corrientes son "raza", "nación" y "grupo étnico", que presumiblemente son variedades de "pueblos" en el mundo moderno. El último de estos términos es el más reciente y ha sustituido de hecho al que gozaba de mayor aceptación: "minoría". Cada uno de estos términos tiene numerosas variantes, pero creo que estadística y lógicamente nos encontramos con tres categorías modales.

Se entiende que una "raza" es una categoría genética, dotada de una forma física visible. En los últimos 150 años se viene produciendo un considerable debate científico con respecto a los nombres y las características de las razas. El debate es bastante famoso y, en buena parte, con mala fama. Se entiende que una "nación" es una categoría cultural, vinculada de algún modo a las fronteras reales o posibles de un Estado. Un "grupo étnico" es una categoría cultural, definida por ciertos comportamientos persistentes que se transmiten de generación en generación y que normalmente no están vinculados en teoría, a los límites del Estado.

Los tres términos se emplean con una incoherencia increíble, por no hablar del sinfín de términos distintos que se emplean. (En el debate reseñado hemos visto que una persona denomina "minoría nacional" a lo que otras podrían haber denominado "grupo étnico"). Cuando se emplean estos tres términos, casi siempre se hace para indicar cierto fenómeno persistente que, en virtud de su continuidad, no sólo tiene gran repercusión en el comportamiento actual, sino que ofrece una base para respaldar las reivindicaciones políticas del momento. En otras palabras, un pueblo es como es o actúa como lo hace debido a sus características genéticas, su historia sociopolítica o sus normas y valores "tradicionales".

Estas categorías parecen adquirir sentido porque nos permiten apelar al pasado para hacer frente a los procesos "racionales" y manipulables del presente. Podemos utilizar estas categorías para explicar por qué las cosas son como son y no deberían cambiarse, o por qué las cosas son como son y no pueden cambiarse. O, a la inversa, podemos emplearlos para explicar por qué las estructuras actuales deberían ser sustituidas en nombre de realidades sociales más profundas y antiguas, y por tanto más legítimas. La dimensión temporal del pasado es un rasgo esencial e intrínseco del concepto de pueblo.

¿Por qué se desea o se necesita un pasado, una "identidad”? He aquí una pregunta perfectamente pertinente que incluso se formula en ocasiones. Observemos por ejemplo que, en el debate reseñado, P.G. aboga por desechar el apelativo "mestizo" en favor de una categoría más amplia, "sudafricano", y después dice: "Si de verdad necesitamos una identidad adicional a la de sudafricano...”.  Ese si... implica un por qué.

La idea de pasado hace que se actúe en el presente de manera distinta de lo que se hubiera actuado. Es un instrumento que se utiliza contra los demás y un elemento fundamental para socializar a los individuos, mantener la solidaridad del grupo y establecer o cuestionar la legitimación social. Por consiguiente, la idea de pasado es ante todo un fenómeno moral y por tanto político, y siempre un fenómeno contemporáneo. Esta es sin duda la razón de su inestabilidad. Dado que el mundo real está sometido a un cambio constante, lo que es pertinente para la política contemporánea está necesariamente sujeto a un cambio constante. Por lo tanto, el contenido de la idea de pasado está sometido necesariamente a un cambio constante. Sin embargo, y puesto que la idea de pasado es por definición una afirmación del pasado inmutable, nadie puede admitir en ningún caso que un pasado concreto haya cambiado o hubiera podido cambiar. Normalmente se considera que el pasado está esculpido en piedra. Pero el pasado social, la manera en que entendemos este pasado real, está inscrito en arcilla blanda, en el mejor de los casos.

Y como esto es así, poco importa que definamos la idea de pasado en términos generales de grupos genéticamente continuos (razas), de grupos sociopolíticos históricos (naciones) o de grupos culturales (grupos étnicos). Todos son modos de construir la noción de pueblo, invenciones de la idea de pasado, fenómenos políticos contemporáneos. Pero entonces nos encontramos ante otro enigma analítico. ¿Por qué deben desarrollarse tres términos diferentes cuando habría bastado con uno? Debe de haber alguna razón para dividir una categoría lógica en tres categorías sociales: sólo tenemos que examinar la estructura histórica de la economía-mundo capitalista para encontrarla.

Cada una de las tres categorías corresponde a uno de los rasgos estructurales básicos de la economía-mundo capitalista. El concepto de "raza" está relacionado con la división axial del trabajo en la economía-mundo; es decir, la antinomia centro-periferia. El concepto de "nación" está relacionado con la superestructura política de este sistema histórico, con los Estados soberanos que constituyen el sistema interestatal y se derivan de él. El concepto de "grupo étnico” está relacionado con la creación de las estructuras familiares que permiten que buena parte de la fuerza de trabajo se mantenga al margen de la estructura salarial en la acumulación de capital. Ninguno de los tres términos está relacionado directamente con el concepto de clase y por ello porque "clase" y "pueblo" se definen ortogonalmente, lo cual constituye una de las contradicciones de este sistema histórico, como veremos más adelante. 

La división axial del trabajo en el seno de la economía-mundo ha engendrado una división espacial del trabajo. Hablamos de una antinomia centro-periferia constitutiva de esta división del trabajo. En sentido estricto, centro y periferia son conceptos relacionales que hacen referencia a estructuras de producción de coste diferencial. La localización de estos procesos de producción diferentes en zonas distantes en el espacio no es una característica inevitable y constante de la relación, aunque tiende a ser normal por diversas razones. En la medida en que los procesos periféricos están vinculados a la producción de materias primas -ha sido así históricamente, aunque lo es mucho menos en la actualidad- se impone una limitación a la reubicabilidad geográfica de estos procesos, al estar asociada a condiciones ambientales para el cultivo o a yacimientos geológicos. En segundo lugar, en tanto en cuanto haya elementos políticos que mantengan una serie de relaciones entre el centro y la periferia, el hecho de que ciertos productos de una cadena de mercancías básicas cruce las fronteras políticas facilita los procesos políticos necesarios, ya que el control del tránsito fronterizo figura entre los mayores poderes reales que los Estados ejercen efectivamente. En tercer lugar, la concentración de procesos centrales en Estados diferentes de aquellos en los que se concentran los procesos periféricos tiende a crear estructuras políticas internas diferentes en cada uno de ellos: diferencia que, a su vez, se convierte en un importante baluarte que sostiene el sistema no igualitario interestatal que controla y mantiene la división axial del trabajo.

A partir de aquí, para decirlo sencillamente, tendemos a llegar con el tiempo a una situación en la que algunas zonas del mundo sean esencialmente el escenario de los procesos de producción centrales, mientras que otras lo son de los periféricos. En efecto, aunque se registran fluctuaciones cíclicas en el grado de polarización, hay una tendencia secular a la ampliación de esta distancia. La diferenciación espacial a escala mundial tomó inicialmente la forma política de la expansión de una economía-mundo capitalista que, partiendo de Europa, llegó a todo el planeta. Fue el fenómeno conocido como la "expansión de Europa".

En la evolución de la especie humana sobre el planeta Tierra, en un período anterior al desarrollo de la agricultura sedentaria, la distribución de las variantes genéticas como la ocurrida se produjo de tal manera que al principio del desarrollo de la economía-mundo capitalista los diferentes tipos genéticos en una localización determinada eran considerablemente más homogéneos que en la actualidad.

A medida que la economía-mundo capitalista sobrepasó su localización europea inicial, a medida que las concentraciones de los procesos de producción del centro y la periferia fueron cada vez más dispares, las categorías "raciales" comenzaron a cristalizar en torno a ciertas denominaciones. Puede parecer obvio que un número importante de rasgos genéticos varíen, y que lo hagan considerablemente de una persona a otra. No es en absoluto evidente que estos rasgos hayan de ser codificados en tres, cinco o quince grupos reificados a los que denominamos "razas". El número de categorías, el hecho mismo de cualquier categorización, es una decisión social. Lo que observamos es que, a medida que aumentaba la polarización, el número de categorías se fue reduciendo. Cuando W.E.B. Du Bois dijo en 1900 que "el problema del siglo XX es el problema de la barrera de color"; y los colores a los que se refería se reducían en la práctica a blanco y no blanco.

La raza, y por tanto el racismo, es la expresión, el motor y la consecuencia de las concentraciones geográficas asociadas a la división axial del trabajo. Esta realidad ha quedado brutalmente clara gracias a la decisión del Estado sudafricano en los últimos veinte años de clasificar a los empresarios japoneses que visitan el país no como asiáticos (designación de los chinos de Sudáfrica) sino "blancos honorarios". En un país cuyas leyes se suponen basadas en la permanencia de categorías genéticas, aparentemente la genética sigue los dictados de la economía-mundo. Estas decisiones absurdas no se circunscriben a Sudáfrica. Sudáfrica se ha limitado a asumir el mal papel de poner el absurdo por escrito.

La raza no es sin embargo la única categoría de la identidad social que utilizamos. Aparentemente, ella sola no basta, ya que también empleamos la de nación. Como ya hemos dicho, la nación se deriva de la estructuración política del sistema-mundo. Los Estados miembros de las Naciones Unidas son creaciones del sistema-mundo moderno. La mayor parte de ellos ni siquiera existían como nombres o como unidades administrativas hace un siglo o dos. Por lo que se refiere al reducido número que puede reivindicar un nombre y una entidad administrativa permanente en la misma ubicación geográfica desde antes de 1450 -hay menos de los que pensamos: Francia, Rusia, Portugal, Dinamarca, Suecia, Suiza, Marruecos, Japón, China, Irán y Etiopía quizá sean los casos menos ambiguos-, puede alegarse que incluso estos Estados sólo nacieron como Estados soberanos modernos con la aparición del sistema-mundo actual. Hay otros Estados modernos respecto de los cuales podemos localizar una historia más discontinua del empleo de un nombre para designar una región; por ejemplo, Grecia, India, Egipto. Nos adentramos en un terreno más resbaladizo con nombres como Turquía, Alemania, Italia, Siria. El hecho es que, si contemplamos desde la perspectiva de 1450 las muchas entidades que después han existido -por ejemplo, los Países Bajos Borgoñones, el Sacro Imperio Romano, el Imperio Mogol-, descubrimos que hoy día tenemos en caso no un Estado sino, como mínimo, tres Estados soberanos que pueden alegar cierto grado de herencia política, cultural y espacial de estas entidades. 

¿El hecho de que haya ahora tres Estados significa que hay tres naciones? ¿Existe hoy día una nación belga, una holandesa, una luxemburguesa? Parece que la mayoría de los observadores así lo creen. Si esto es cierto, ¿no lo es porque primero nacieron un Estado holandés, un Estado belga, un Estado luxemburgués? Un examen sistemático de la historia del mundo moderno mostrará que en casi todos los casos el Estado ha precedido a la nación, y no a la inversa, a pesar de la generalización del mito contrario.

Ciertamente, a partir del momento en que comenzó a funcionar el sistema interestatal surgieron en muchas zonas movimientos nacionalistas que exigían la creación de nuevos Estados soberanos, y estos movimientos alcanzaron a veces sus objetivos. Pero aquí habría que hacer dos observaciones. Estos movimientos, con raras excepciones, aparecieron dentro de límites administrativos ya definidos. Podría decirse por tanto que un Estado, aunque no independiente, precedió al movimiento. En segundo lugar, se puede preguntar el grado de arraigo de la "nación" como sentimiento común antes de la creación real del Estado. Tomemos como ejemplo el caso de pueblo saharaui. ¿Existe una nación saharaui? Si se le pregunta al movimiento de liberación nacional, al Frente Polisario, dirá que sí, y añadirá que lo es desde hace mil años. Si se pregunta a los marroquíes, nunca ha existido una nación saharaui, y la gente que vive en la antigua colonia del Sáhara español siempre formó parte de la nación marroquí. ¿Cómo podemos resolver intelectualmente esta diferencia? La respuesta es que no hay solución. Si en el año 2000, o tal vez 2020, el Polisario vence en la guerra en curso, habrá existido una nación saharaui; si vence Marruecos, no habrá existido. Todo historiador que escriba en el año 2100 considerará que la cuestión está resuelta o, lo que es más probable, que no hay cuestión.

¿Por qué es preciso que la creación de un Estado soberano concreto dentro del sistema interestatal cree paralelamente una "nación", un "pueblo"? En realidad, la cuestión no es difícil de comprender: las pruebas son numerosas. Los Estados de este sistema tienen problemas de cohesión. Una vez reconocida su soberanía, es frecuente que los Estados se encuentren amenazados por la desintegración interna y la agresión externa. Las amenazas disminuyen a medida que se desarrolla el sentimiento "nacional". Los gobiernos en el poder tienen interés en fomentar este sentimiento, al igual que varios tipos de subgrupos dentro del Estado. Todo grupo que considere ventajosa la utilización de los poderes legales del Estado para favorecer sus intereses frente a grupos exteriores al Estado o alguna subregión de éste tiene interés en fomentar el sentimiento nacionalista como legitimación de sus reivindicaciones. Además, los Estados tienen interés en una uniformidad administrativa que incremente la eficacia de su política. El nacionalismo es la expresión, el motor y la consecuencia de esas uniformidades al nivel del Estado.

Hay otra razón, más importante incluso, para explicar el auge del nacionalismo. El sistema interestatal no es un simple entramado de supuestos Estados soberanos, sino un sistema jerárquico regido por la ley del más fuerte y estable aunque susceptible de modificación. Es decir, los cambios lentos en el orden jerárquico no sólo son posibles, sino históricamente normales. Las desigualdades significativas y firmes aunque no inmutables son precisamente procesos que conducen a ideologías capaces de justificar una posición privilegiada en la jerarquía, aunque también a poner en cuestión las posiciones inferiores. Ese tipo de ideologías se llaman nacionalismos. Para un Estado no ser una nación significa estar al margen del juego, o bien favorecer la alteración de su rango u oponerse a ella. Pero entonces ese Estado no formaría parte del sistema interestatal. Las entidades políticas que existían en el exterior y/o antes del desarrollo del sistema interestatal como superestructura política de una economía-mundo no necesitaban ser "naciones", y no lo eran. Puesto que empleamos engañosamente la misma palabra, "Estado", para describir esas otras entidades políticas y los Estados creados dentro del sistema interestatal, a menudo no captamos el evidente e inevitable vínculo existente entre la realidad de Estado de estos últimos "Estados" y su realidad de nación.

Si preguntamos de qué sirve tener dos categorías -razas y naciones- en lugar de una, vemos que mientras la categorización racial apareció principalmente como medio de expresar y consolidar la antinomia centro-periferia, la categorización nacional apareció inicialmente como medio de expresión de la competencia entre los Estados en la lenta aunque regular permutación del orden jerárquico, y por tanto del grado pormenorizado de ventaja en el sistema frente a la más tosca clasificación racial. De forma simplista, podemos decir que la raza y el racismo unifican las zonas centrales y las zonas periféricas, cada una dentro de su área geográfica, en las luchas que las enfrentan, mientras que la nación y el nacionalismo dividen las zonas centrales y las zonas periféricas en la más compleja competencia intraregional e interregional por modificar su posición jerárquica. Ambas categorías reivindican el derecho a mejorar la posición en la economía-mundo capitalista.

Por si todo esto no fuera suficiente, hemos creado la categoría del grupo étnico, la minoría de antaño. Para que haya minorías tiene que haber una mayoría. Hace tiempo que los analistas han constatado que la

noción de minoría no es necesariamente un concepto basado en la aritmética, sino que hace referencia al grado de poder social. Las mayorías numéricas pueden ser minorías sociales. El lugar en que medimos este poder social no es, naturalmente, el sistema-mundo en su conjunto, sino los Estados tratados separadamente. Por tanto el concepto de "grupo étnico" está relacionado en la práctica con las fronteras del Estado, al igual que el concepto de "nación”, pese a que esto no se incluye nunca en su definición. La única diferencia es que el Estado tiende a tener una nación y muchos grupos étnicos.

El sistema capitalista no se basa únicamente en la antinomia capital-trabajo, que es permanente y esencial, sino en una compleja jerarquía dentro del segmento trabajo en la cual, aunque toda la mano de obra es explotada porque crea una plusvalía que pasa a otros, algunos trabajadores "pierden" una proporción de plusvalía creada superior a la de otros. La principal institución que permite esta situación es la estructura familiar cuyos integrantes son trabajadores asalariados a tiempo parcial o una parte de su vida. Estas familias están estructuradas de tal manera que los asalariados pueden recibir un salario por hora inferior al coste de la reproducción de la fuerza de trabajo. Se trata de una institución muy extendida que afecta a la mayor parte de la fuerza de trabajo mundial. No voy a repetir aquí los elementos de este análisis que ya he expuesto en otro lugar (véase Wallerstein, 1983: 19-26; 1984). Sólo deseo abordar sus consecuencias en lo que respecta a la noción de pueblo. Siempre que encontramos trabajadores asalariados situados en diferentes tipos de estructuras familiares, desde los trabajadores mejor pagados pertenecientes a estructuras familiares más "proletarizadas" hasta los no tan bien pagados que pertenecen a estructuras familiares más "semiproletarizadas", solemos observar al mismo tiempo que estas variedades de estructuras familiares están situadas dentro de "comunidades” denominadas "grupos étnicos". Es decir, la jerarquía ocupacional trae consigo la "etnificación" de la fuerza de trabajo dentro de las fronteras de un Estado. Aunque no haya un marco legal que imponga esta organización, como lo hay en Sudáfrica o lo hubo en los Estados Unidos, la correlación, entre etnicidad y ocupación es siempre muy estrecha, a condición de que se agrupen las "ocupaciones" en categorías suficientemente amplias.

Parece que la etnificación de las categorías ocupacionales conlleva diversas ventajas. Podemos suponer que distintos tipos de relaciones de producción exigen tipos distintos de comportamiento normal de la fuerza de trabajo. Dado que, de hecho, este comportamiento no está determinado genéticamente, debe aprenderse. Hay que socializar la fuerza de trabajo para que aprenda unas actitudes razonablemente específicas. La "cultura" de un grupo étnico es precisamente el conjunto de reglas que los padres pertenecientes a ese grupo étnico se sienten obligados a inculcar a sus hijos. El Estado o el sistema educativo pueden sin duda ocuparse de esta labor, pero habitualmente procuran no realizar esta función tan particularista por sí solos o demasiado a las claras, ya que el hacerlo vulnera el concepto de igualdad "nacional". Los escasos Estados dispuestos a reconocer esa vulneración están sometidos a constantes presiones para que renuncien a ella. Pero los "grupos étnicos" no sólo se trata de socializar a sus respectivos integrantes, cada uno en su forma propia: la misma definición de grupo étnico indica que cada uno lo hace en su forma propia. Por consiguiente, lo que es ilegítimo para el Estado entra por la puerta trasera como comportamiento "voluntario" de grupo que defiende una "identidad" social.

Esto permite legitimar la realidad jerárquica del capitalismo sin cuestionar la igualdad formal ante la ley

que es una de sus premisas políticas admitidas. El quark que buscábamos puede estar ahí. La etnificación, o la noción de pueblo, resuelve una de las contradicciones fundamentales del capitalismo histórico -su búsqueda voluntaria de la igualdad teórica y la desigualdad práctica- mediante la mentalidad de los capas trabadores a través del mundo.

En esta tentativa, la misma inestabilidad de las categorías de pueblo de las que hemos venido hablando resulta de una importancia crucial. Aunque el capitalismo como sistema histórico exige una igualdad constante, también exige una desigualdad constante, también exige una reestructuración constante de los procesos económicos. De ahí que lo que hoy garantiza un conjunto concreto de relaciones sociales jerárquicas tal vez no funcione mañana. El comportamiento de la fuerza de trabajo debe cambiar sin poner en peligro la legitimidad del sistema. El nacimiento, la reestructuración y la desaparición incesantes de grupos étnicos es por tanto un valiosísimo instrumento de flexibilidad en el funcionamiento de la maquinaria económica.

El concepto de pueblo es de gran importancia institucional para el capitalismo histórico. Es un pilar esencial, y como tal no ha dejado de adquirir importancia a medida que el sistema ha desarrollado una mayor densidad. En este sentido es semejante a la noción de Estado soberano, otro pilar fundamental que tampoco ha dejado de adquirir importancia. Cada vez estamos más vinculados, y no menos, a estas Gemeinschaften fundamentales formados dentro de nuestra Gesellschaft histórica mundial: la economía-mundo capitalista.

El concepto de clase es muy diferente del de pueblo, como bien sabían Marx y Weber. Las clases son categorías "objetivas"; es decir, categorías analíticas, manifestaciones de las contradicciones de un sistema histórico, y no descripciones de comunidades sociales. La cuestión es saber si puede crearse una comunidad de clase y en qué circunstancias. Esta es la célebre distinción an sich/für sich. Las clases fur sich han sido siempre una entidad muy difícil de captar.

Quizá, y aquí es donde queríamos llegar, la razón sea la correlación, tan estrecha aunque imperfecta, entre los "pueblos" establecidos -las razas, las naciones, los grupos étnicos- y las clases objetivas. La consecuencia es que una proporción muy elevada de la actividad política que en el mundo moderno se basa en la clase ha adoptado la forma de actividad política basada en el pueblo. El porcentaje será incluso más elevado de lo que habitualmente pensamos si examinamos a fondo las denominadas organizaciones de trabajadores "puras" que con harta frecuencia han tenido una base "de pueblo" implícita y de hecho, aún cuando empleen una terminología no "de pueblo" y meramente clasista.

Desde hace más de cien años, la izquierda mundial hace frente con pesar a su dilema: los trabajadores del mundo se organizan con demasiada frecuencia en formas "de pueblo". Pero este dilema no tiene solución, ya que tiene su origen en las contradicciones del sistema. No puede haber una actividad de clase für sich totalmente divorciada de la actividad política basada en el pueblo. Esta afirmación puede comprobarse en los denominados movimientos de liberación nacional, en todos los nuevos movimientos sociales, en los movimientos antiburocráticos de los países socialistas.

Tal vez tenga más sentido tratar de comprender la idea de pueblo por lo que es: en modo alguno, una realidad social estable, sino un producto histórico complejo y moldeable de la economía-mundo capitalista a través del cual las fuerzas antagónicas luchan entre sí. Nunca podremos suprimir la idea de pueblo en este sistema ni relegarla a un papel secundario. Por otra parte, no debemos sorprendernos por las virtudes que se le atribuyen, porque nos traicionaría la manera en que legitima el sistema vigente. Tenemos que analizar más a fondo las posibles direcciones en las cuales nos empujará la idea de pueblo a medida que adquiera una importancia aún mayor para este sistema histórico, desde el punto de bifurcación del sistema, hacia diversos resultados alternativos posibles en el proceso incierto de la transición desde nuestro sistema histórico actual hasta el o los que lo sustituyan.

Referencias bibliográficas

Wallerstein, Immanuel 

1983: Historical Capitalist, Londres, New Left Books 

1984: "Household structures in the capitalism world-economy" en J. Smith, I. Wallerstein y H.D. Evers: Households and the World-Economy: 17-22. Beverly Hills, CA: Sage. 

La forma nación: historia e ideología

Etienne Balibar

[...]  un "pasado" que nunca estuvo presente y que no lo estará nunca."

      Jacques Derrida, Marges de la philosophie, París, 1972, pág. 22.

La historia de las naciones, empezando por la nuestra, se nos ha presentado siempre con las características de un relato que les atribuye la continuidad de un sujeto. De este modo, la formación de la nación aparece como la culminación de un "proyecto" secular, jalonado de etapas y de tomas de conciencia que los perjuicios de los historiadores presentarán como más o menos decisivas (¿dónde colocar los orígenes de Francia? ¿en los antepasados galos? ¿en la monarquía de los Capetos? ¿en la revolución de 1789? etc.); pero que, de todas formas, se inscriben en un esquema idéntico: el de la manifestación de la personalidad nacional. Una representación semejante constituye ciertamente una ilusión retrospectiva, pero traduce también realidades institucionales condicionantes. La ilusión es doble. Consiste en creer que las generaciones que se suceden durante siglos en un territorio más o menos estable, con una denominación más o menos unívoca, se transmiten una sustancia invariable. Consiste también en creer que esta evolución, cuyos aspectos seleccionamos retrospectivamente de forma que nos percibamos a nosotros mismos como su desenlace, era la única posible, representaba un destino. Proyecto y destino son las dos figuras simétricas de la ilusión de la identidad nacional. Los "franceses" de nuestros días (la tercera parte de los cuales tiene al menos un antepasado "extranjero" (1)) sólo están vinculados colectivamente a los súbditos del rey Luis XIV (por no hablar de los galos) por una sucesión de hechos contingentes cuyas causas no tienen nada que ver con el destino de "Francia", el proyecto de "sus reyes" o las aspiraciones de "su pueblo".

Esta crítica no nos debe ocultar la efectividad de los mitos del origen nacional, tal y como se percibe en la actualidad. Un solo ejemplo absolutamente convincente: la Revolución francesa, por las mismas apropiaciones contradictorias de la que no deja de ser objeto. Es posible sugerir (con Hegel y Marx) que, en la historia de cada nación moderna nunca hay más que un único episodio revolucionario fundador, cuando lo hay. (Eso explicaría a un tiempo la tentación permanente de repetir sus formas, de limitar, sus episodios y sus personajes, y la tentación de anularlo, propia de los partidos "extremistas", ya sea probando que la identidad nacional viene de antes de la revolución que sería la culminación de la primera). El mito de los orígenes y la continuidad nacionales, cuyo lugar se ve claramente en la historia contemporánea de las naciones 'Jóvenes" surgidas de la descolonización, como la India y Angola (aunque se tiene tendencia a olvidar que también lo han fabricado las naciones "antiguas" en el transcurso de los últimos siglos), es una forma ideológica efectiva, en la que se construye cotidianamente la singularidad imaginaria de las formaciones nacionales, remontándose desde el presente hacia el pasado.

Del Estado "prenacional" al Estado-nación.

¿Cómo tener en cuenta esta distorsión? Los "orígenes" de la formación nacional remiten a una multiplicidad de instituciones de antigüedad muy desigual. Algunas son efectivamente muy antiguas: la institución de las lenguas del Estado, diferentes de las lenguas sagradas del clero y de las hablas "locales" (con fines estrictamente administrativos en un principio y luego como lenguas aristocráticas) se remonta en Europa a la Alta Edad Media. Está ligada a la autonomización y a la sacralización del poder monárquico. La formación progresiva de la monarquía absoluta provocó además efectos de monopolio monetario, de centralización administrativa y fiscal, de uniformización jurídica y de "pacificación" interior relativas. De este modo, revolucionó las instituciones de la frontera y del territorio. La Reforma y la Contrarreforma precipitaron la transición de la competencia entre la Iglesia y el Estado (entre el Estado eclesiástico y el Estado laico) hacia su complementariedad (en el fondo, la religión de Estado).

Todas estas estructuras se nos presentan retrospectivamente como prenacionales porque han hecho posibles algunos rasgos del Estado nacional, al que se incorporarán finalmente con más o menos cambios. Podemos, pues, levantar acta de que la formación nacional es el resultado de una larga "prehistoria". No obstante, ésta es esencialmente diferente del mito nacionalista de un destino lineal. En primer lugar, consiste en una multiplicidad de acontecimientos cualitativamente diferentes, desfasados en el tiempo, ninguno de los cuales implica los siguientes. A continuación, estos acontecimientos no pertenecen por naturaleza a la historia de una nación determinada. Han tenido como marco otras unidades políticas diferentes de las que nos parecen hoy en día dotadas de una personalidad étnica original (de este modo, al igual que en el siglo XX el aparato estatal de la colonización ha prefigurado el de las "naciones jóvenes", la Edad Media europea vio como el Estado moderno se esbozaba dentro del marco de "Sicilia", “Cataluña" o “Borgoña"). Ni siquiera pertenecen por naturaleza a la historia del Estado-nación, sino también a otras formas rivales (por ejemplo, la forma “imperial"). Lo que los ha inscrito a posteriori en la prehistoria de la forma nación es un encadenamiento de relaciones coyunturales y no una línea de evolución necesaria. Lo característico de los Estados, sean cuales fueren, es representar el orden que instituyen como eterno; pero la práctica demuestra que lo que ocurre es más o menos lo contrario.

Es cierto que todos estos acontecimientos, al repetirse, al integrarse en nuevas estructuras políticas, han desempeñado un papel efectivo en la génesis de las formaciones nacionales. Se debe precisamente a su carácter institucional, a que hacen intervenir al Estado en la forma que entonces era la suya. En otras palabras, aparatos de Estado no nacionales, con objetivos completamente diferentes (por ejemplo, dinásticos) han producido progresivamente los elementos del Estado nacional o, si se quiere, se han “nacionalizado" involuntariamente y han comenzado a nacionalizar la sociedad (pensemos en la resurrección del derecho romano, en el mercantilismo, en el sometimiento de las aristocracias feudales, en la formación de la doctrina de la “razón de Estado”, etc.). Cuanto más nos acercamos al periodo moderno, más importante nos parece la fuerza que ejerce la acumulación de estos elementos. Esto plantea la cuestión decisiva del umbral de irreversibilidad.

¿En qué momento, por qué razones se traspasó este umbral que, por una parte, hizo aparecer la configuración de un sistema de Estados soberanos y, por otra, impuso la difusión paso a paso de la forma nación a la práctica totalidad de las sociedades humanas, a lo largo de dos siglos de conflictos violentos? Admito que este umbral (evidentemente, imposible de identificar con una fecha única (2)) corresponde al desarrollo de las estructuras de mercado y de las relaciones de clase propias del capitalismo moderno (especialmente, la proletarización de la fuerza de trabajo que la sustrae progresivamente de las relaciones feudales y corporativas). Sin embargo, esta tesis, que se suele dar por buena, requiere algunas precisiones.

Es completamente inviable "deducir" la forma nación de las relaciones de producción capitalistas. La circulación monetaria y la explotación del trabajo asalariado no tienen por qué implicar una forma de Estado determinada. Además, el espacio de realización, que sí está implicado por la acumulación (el mercado mundial capitalista) incluye una tendencia intrínseca a superar cualquier limitación nacional que pudieran instituir fracciones, determinadas del capital social o que se pudiera imponer por medios "extraeconómicos". En estas condiciones, ¿se puede seguir viendo en la formación de la nación un "proyecto burgués"? Es probable que esta formulación (que el marxismo toma de las filosofías liberales de la historia) sea a su vez un mito histórico. Sin embargo, creo que podríamos superar la dificultad tomando de Braudel y de Wallerstein el punto de vista que conecta la formación de las naciones, no con la abstracción del mercado capitalista, sino con su forma histórica concreta: la de una "economía-mundo" que ya estaba organizada y jerarquizada en un "centro" y una "periferia", a los que corresponden métodos diferentes de acumulación y de explotación de la fuerza del trabajo y entre los cuales se establecen relaciones de intercambio desigual y de dominio (3).

Las unidades nacionales se crean a partir de la estructura global de la economía-mundo, en función del papel que desempeñan en ella en un periodo dado, empezando por el centro. Mejor aún: se crean unas contra otras como instrumentos rivales en el control del centro sobre la periferia. Esta primera precisión es fundamental, porque reemplaza el capitalismo "ideal" de Marx, y sobre todo de los economistas marxistas, por un "capitalismo histórico" en el que los fenómenos precoces del imperialismo y la articulación de las guerras con la colonización desempeñan un papel decisivo. En cierto sentido, toda "nación" moderna es un producto de la colonización: siempre ha sido en algún grado colonizadora o colonizada y, a veces, ambas cosas. 

Hay que hacer otra precisión. Una de las observaciones más sólidas de Braudel y Wallerstein consiste en demostrar que, en la historia del capitalismo, han aparecido formas “estatales” diferentes de la forma nacional y durante un tiempo han competido con ella, antes de que acabara desechándolas o instrumentalizándolas: la forma del imperio y, sobre todo, la de la red política y comercial transnacional, centrada en una o varias ciudades (4). Esta forma nos demuestra que no había una forma política "burguesa" en sí, sino varias (se puede tomar el ejemplo de la Hansa; pero la historia de las Provincias Unidas en el siglo XVII está estrechamente determinada por esta alternativa que repercute sobre toda la vida social, incluida la religiosa y la intelectual). En otras palabras, la burguesía capitalista naciente parece haber "dudado", según las circunstancias, entre varias formas de hegemonía. Digamos más bien que había burguesías diferentes, ligadas a sectores diferentes de explotación de los recursos de la economía-mundo. Si se impusieron las “burguesías nacionales", incluso antes de la revolución industrial (pero al precio de "retrasos" y de "compromisos", es decir, de fusiones con otras clases dominantes), es probablemente porque tenían necesidad de emplear la fuerza armada de los Estados existentes en el exterior y en el interior y porque debían someter al campesinado al nuevo orden económico, penetrar en el campo para convertirlo en mercado de compradores de bienes manufacturados y en yacimientos de fuerza de trabajo "libre". En definitiva, son las configuraciones concretas de la lucha de clases y no la “pura" lógica económica lo que explica la formación de los Estados nacionales, cada uno con su historia, y la correspondiente mutación de las formas sociales en formas nacionales.

La nacionalización de la sociedad

La economía-mundo no es un sistema autorregulado, globalmente invariable, cuyas formaciones sociales se limiten a los efectos locales: es un sistema de condicionamientos sometidos a la dialéctica imprevisible de sus contradicciones internas. Es globalmente necesario que el control de los capitales que circulan por todo el espacio de acumulación se realice en el centro, pero la forma en la que se ha operado esta concentración ha sido objeto de una lucha constante. El predominio de la forma nación vino de que, localmente, permitía (al menos en todo un periodo histórico) dominar luchas de clase heterogéneas y hacer surgir de ellas no sólo una "clase capitalista", sino burguesías propiamente dichas, burguesías de Estado, capaces de ejercer una hegemonía política, económica y cultural y producidas a su vez por esta hegemonía. Burguesía dominante y formaciones sociales burguesas se constituyeron recíprocamente a través de un “proceso sin sujeto", reestructurando el Estado en la forma nacional y modificando la situación  del resto de las clases, lo que explica la génesis simultánea del nacionalismo y del cosmopolitismo.

 Por muy simplificada que sea, de esta hipótesis se deriva una consecuencia esencial para el análisis de la nación como forma histórica: tenemos que renunciar de una vez por todas a los esquemas lineales de evolución, no sólo en términos de modos de producción, sino en términos de formas políticas. A partir de ese momento, nada nos impide examinar si, en una nueva fase de la economía-mundo, tienden a formarse de nuevo estructuras estatales en competencia con el Estado-nación. En realidad, hay una estrecha solidaridad implícita entre la ilusión de una evolución necesaria, unilineal, de las formaciones sociales y la aceptación acrítica del Estado-nación como “forma definitiva" de la institución política, destinada a perpetuarse indefinidamente (a no ser que dé paso a un hipotético "final del Estado") (5).

Para poner de manifiesto la indeterminación relativa del proceso de constitución y de evolución de la forma nación, partamos de una pregunta voluntariamente provocadora: ¿Para quién es ya demasiado tarde? Es decir: ¿cuáles son las formaciones sociales que, a pesar del condicionamiento global de la economía-mundo y del sistema de Estados originado por ella, ya no pueden realizar completamente su transformación en naciones, como no sea de forma puramente jurídica y al precio de interminables conflictos sin solución decisiva? Una respuesta a priori, incluso una respuesta general, sería sin duda imposible, pero es evidente que la cuestión se plantea no sólo para las "naciones nuevas", creadas después de la descolonización, la transnacionalización de los capitales y de las comunicaciones, la creación de máquinas de guerra planetarias, etc., sino también para las "naciones antiguas", a las que también afectan actualmente los mismos fenómenos.

Podemos estar tentados de decir que es demasiado tarde para que los Estados independientes, formalmente iguales y representados en las instituciones llamadas precisamente "internacionales", se conviertan todos en naciones autocentradas, cada una con su o sus lenguas nacionales de cultura, de administración y de comercio, con su poderío militar independiente, su mercado interior protegido, su moneda y sus empresas que compiten a escala mundial y, sobre todo, con su burguesía dirigente (tanto si se trata de una burguesía capitalista privada como de una “nomenclatura" de Estado, ya que, de una forma u otra, cualquier burguesía es una burguesía de Estado). También podemos estar tentados de decir todo lo contrario: el campo de la reproducción de las naciones, del despliegue de la forma nación, ya sólo está abierto actualmente en las antiguas periferias y semiperiferias; por lo que se refiere al viejo "centro", ha entrado, en diversos grados, en la fase de descomposición de las estructuras nacionales, ligadas a las formas antiguas de su dominio, aunque el resultado de una descomposición como ésta es incierto y lejano. No obstante, está claro que, según esta hipótesis, las naciones venideras no serían semejantes a las del pasado. El hecho de que se asista ahora mismo en todos los puntos (Norte y Sur, Este y Oeste) a una escalada general del nacionalismo no permite resolver este tipo de dilema; es una consecuencia de la universalidad formal del sistema internacional de los Estados. El nacionalismo contemporáneo, sea cual fuere su lenguaje, no dice nada sobre la edad real de la forma nación en relación con el "tiempo del mundo".

En realidad, para tratar de ver un poco más claro, hay que hacer intervenir otra característica de la historia de las formaciones nacionales. Es lo que llamaría la nacionalización retrasada de la sociedad, que se aplica en primer lugar a las naciones antiguas. Lleva tanto retraso que se aparece, a fin de cuentas, corno una tarea infinita. Un historiador como Eugen Weber (y otros estudios que vinieron después) demuestra claramente que, en el caso de Francia, la escolarización generalizada, la unificación de las costumbres y de las creencias a través de las migraciones de mano de obra interregionales y del servicio militar, la subordinación de los conflictos políticos y religiosos a la ideología patriótica, no aparecieron antes de los inicios del siglo XX (6). Su demostración hace pensar que el campesino francés no se "nacionalizó" hasta el momento en que iba a desaparecer corno clase mayoritaria (aunque esta desaparición, como es sabido, se haya retrasado tanto debido al proteccionismo básico de la política nacional). El trabajo más reciente de Gerard Noiriel demuestra a su vez que, desde finales del siglo XIX, la "identidad francesa" no ha dejado de depender de la capacidad de integrar a las poblaciones de inmigrantes. La cuestión que se plantea es si esta capacidad ha llegado a su límite o si puede continuar realizándose del mismo modo (7).

Para delimitar completamente las razones de la estabilidad relativa de la formación nacional, no basta con referirse al umbral inicial de su aparición. Hay que preguntarse cómo se superaron prácticamente el desarrollo desigual de las ciudades y del campo, la industrialización y la desindustrialización, la colonización y la descolonización, las guerras y la reacción de las revoluciones, la formación de los "bloques" supranacionales... acontecimientos y procesos que suponían al menos el riesgo de una desviación de los conflictos de clase más allá de los límites en los que los había acorralado tranquilamente el "consenso" del Estado nacional. Puede decirse que en Francia, como, mutatis mutandis, en el resto de las antiguas formaciones burguesas, lo que permitió resolver las contradicciones aportadas por el capitalismo, comenzar a reconstruir la forma nación, cuando aún no estaba ni consumada (o impedirle que se deshiciera antes de haberse consumado), fue la institución de un Estado nacional social, es decir, de un Estado que "interviene" en la reproducción de la economía y, sobre todo, en la formación de los individuos, en las estructuras de la familia, de la salud pública y en el amplio espacio de la "vida privada". Esta tendencia estuvo presente desde el origen de la forma nación (volveré sobre ello), pero se hizo dominante durante los siglos XIX y XX, con el resultado de subordinar completamente la existencia de los individuos de todas las clases a su consideración de ciudadanos del Estado-nación, es decir, a su calidad de nacionales (8).

Producir el pueblo

Una formación social sólo se reproduce como nación en la medida en que se instituye al individuo como homo nationalis, desde su nacimiento hasta su muerte, a través de una red de mecanismos y de prácticas cotidianas, al mismo tiempo que como homo economicus, politicus, religiosus... Por ello, la crisis de la forma nación, si es que ha quedado abierta, está en el fondo de las condiciones históricas en las que es posible una institución semejante: ¿gracias a qué relaciones de fuerzas internas y externas y también gracias a qué formas simbólicas empleadas en prácticas materiales elementales? Plantear esta cuestión es otra forma de preguntarse a qué transición en la civilización corresponde la nacionalización de las sociedades; cuáles son las imágenes de la individualidad entre las que se mueve la nacionalidad.

El punto crucial es el siguiente: ¿en qué es la nación una "comunidad"? O también: ¿en qué se diferencia específicamente la forma de comunidad que instituye la nación de otras comunidades históricas?

Desechemos en primer lugar las antítesis tradicionalmente ligadas a esta noción. Primero la de comunidad "real” y comunidad "imaginaria". Toda comunidad social, reproducida mediante el funcionamiento de instituciones, es imaginaria, es decir, reposa sobre la proyección de la existencia individual en la trama de un relato colectivo, en el reconocimiento de un nombre común y en las tradiciones vividas como restos de un pasado inmemorial (aunque se hayan fabricado e inculcado en circunstancias recientes). Esto viene a significar que sólo las comunidades imaginarias son reales, cuando se dan determinadas condiciones.

En el caso de formaciones nacionales, el inconsciente colectivo, que se inscribe de este modo en lo real, es el del “pueblo". Es el de una comunidad que se reconoce por adelantado en la institución estatal, que la reconoce como “suya", frente a otros Estados y, sobre todo, inscribe sus luchas políticas en su horizonte: por ejemplo, formulando sus aspiraciones de reforma y de revolución social como proyectos de transformación de “su Estado" nacional. Sin ello no puede haber ni "monopolio de la violencia organizada" (Max Weber), ni “voluntad nacional-popular" (Gramsci). Sin embargo, un pueblo como éste no existe naturalmente; ni siquiera cuando tiene tendencia a constituirse existe definitivamente. Ninguna nación moderna posee una base “étnica" dada, aunque proceda de una lucha de independencia nacional. Por otra parte, ninguna nación moderna, por muy “igualitaria" que sea, se corresponde con la extinción de los conflictos de clase. El problema fundamental es producir el pueblo. Mejor aún, que el pueblo se produzca a sí mismo en forma permanente como comunidad nacional. En otras palabras: es producir el efecto de unidad mediante el cual el pueblo aparecerá a los ojos de todos "como un pueblo", es decir, como la base y el origen del poder político.

Rousseau fue el primero que concibió explícitamente la cuestión en estos términos: "¿Qué hace que un pueblo sea un pueblo?". En el fondo, esta pregunta no es diferente de la que se nos presentó hace un momento: ¿cómo se nacionalizan los individuos? es decir, ¿cómo se socializan en la forma dominante de la pertenencia nacional? Esto nos permite desechar de entrada otro dilema artificial: no se trata de oponer una identidad colectiva a identidades individuales. Toda identidad es individual, pero la única identidad individual es la histórica, es decir, la que se construye dentro de un campo de valores sociales, de normas de comportamiento y de símbolos colectivos. Los individuos nunca se identifican unos con otros (ni siquiera en las prácticas “fusionistas" de los movimientos de masa o en la “intimidad" de las relaciones afectivas), pero tampoco adquieren una identidad aislada, noción intrínsecamente contradictoria. La verdadera cuestión es saber cómo se transforman con el tiempo y el entorno institucional los rasgos dominantes de la identidad individual.

A la pregunta sobre la producción histórica del pueblo (o de la individualidad nacional) no nos podemos contentar respondiendo con la descripción de las conquistas, de los movimientos de población y de las prácticas administrativas de la "territorialización". Los individuos destinados a percibirse como miembros de una sola nación se reúnen desde el exterior a partir de orígenes geográficos múltiples, como en las naciones de inmigración (Francia, Estados Unidos), o se les conduce a reconocerse mutuamente en el interior de una frontera histórica que los contiene a todos. El pueblo está formado a partir de diversas poblaciones sometidas a una ley común. En todos los casos, un modelo de su unidad debe "anticipar" esta formación: el proceso de unificación (cuya eficacia se puede medir, por ejemplo, en la movilización colectiva en la guerra, es decir, en la capacidad de afrontar colectivamente la muerte) presupone la creación de una forma ideológica específica. Tiene que ser a la vez un fenómeno de masas y un fenómeno de individuación, “una interpolación a los individuos como sujetos" (Althusser) mucho más fuerte que la simple inculcación de los valores políticos o, más bien, que integre esta inculcación dentro de un proceso más elemental (que podemos denominar "primario") de fijación de los sentimientos de amor y de odio y de representación de “si". Tiene que convertirse en una condición a priori de la comunicación entre los individuos (los “ciudadanos") y entre los grupos sociales, no suprimiendo todas las diferencias, sino relativizándolas y subordinándolas, de modo que prime la diferencia simbólica entre "nosotros" y "los extranjeros" viviéndola como irreductible. En otras palabras, para retomar la terminología propuesta por Fichte en sus Discursos a la nación alemana de 1808, las “fronteras exteriores" del Estado tienen que convertirse también en "fronteras interiores", o también (que viene a ser lo mismo), las fronteras exteriores tienen que imaginarse permanentemente como la proyección y la protección de una personalidad colectiva interior, que todos llevamos dentro y que nos permite habitar el tiempo y el espacio del Estado como el lugar en el que siempre hemos estado, en el que siempre estaremos "en casa”.

¿Cuál puede ser esta forma ideológica? Dependiendo de las circunstancias, se llamará patriotismo o nacionalismo; se hará el recuento de los hechos que favorezcan su formación o que revelen su poder; se remitirá su origen a los métodos políticos, mezcla de "fuerza" y "educación" (como decían Maquiavelo y Gramsci), que permiten, en cierto modo, que el Estado fabrique la conciencia popular. Sin embargo, esta fabricación no es más que un aspecto externo. Para percibir las razones más profundas de su eficacia, podemos volvernos, como hace ya tres siglos que hacen la filosofía política y la sociología, hacia la analogía de la religión, convirtiendo el nacionalismo y el patriotismo en una religión, cuando no en la religión de los Tiempos modernos.

Esta respuesta tiene necesariamente una parte de verdad. No sólo porque, formalmente, las religiones instituyen ellas también formas de comunidad a partir del "alma" y de la identidad individual, porque prescriben una "moral" social, sino también porque el discurso teológico ha proporcionado sus modelos a la idealización de la nación, a la sacralización del Estado, que son las que permiten instaurar entre los individuos el vínculo del sacrificio y conferir a las normas de derecho la marca de la "verdad" y de la "ley" (9). Cualquier comunidad nacional ha tenido que representarse en uno u otro momento como un "pueblo elegido". No obstante, las filosofías políticas de la época clásica ya habían reconocido la insuficiencia de esta analogía, evidenciada por el fracaso de las tentativas realizadas para crear “religiones civiles", dado que la "religión de Estado" a fin de cuentas no es más que una forma transitoria de la ideología nacional (incluso cuando esta transición dura mucho tiempo y produce efectos importantes superponiendo las luchas religiosas a las luchas nacionales) y evidenciada también por el interminable conflicto que opone entre sí la universalidad teológica y la universalidad del nacionalismo.

En realidad, hay que razonar a la inversa: la ideología nacional incluye incuestionablemente ideales (antes que nada el nombre mismo de la nación, de la "patria") a los que se puede transferir el sentimiento de lo sagrado, los sentimientos de amor, respeto, sacrificio, temor que han cimentado las comunidades religiosas; pero la transferencia sólo se realiza porque se trata de un tipo distinto de comunidad. La analogía se basa en una diferencia más profunda, sin la cual no se podría entender que la identidad nacional, integrando más o menos completamente las formas de la identidad religiosa, acabe por tender a reemplazarla y por obligarla a "nacionalizarse" ella misma.

Etnicidad ficticia y nación ideal

Llamo etnicidad ficticia a la comunidad formada por el Estado nacional. Es una expresión voluntariamente compleja, en la que el término ficción, de acuerdo con lo que indicaba más arriba, no se debe tomar en el sentido de pura y simple ilusión sin efectos históricos, sino todo lo contrario , por analogía con la persona ficta de la tradición jurídica, en el sentido de efecto institucional, de "fabricación". Ninguna nación posee naturalmente una base étnica, pero a medida que las formaciones sociales se nacionalizan, las poblaciones que incluyen, que se reparten o que dominan quedan "etnificadas", es decir, quedan representadas en el pasado o en el futuro como si formaran una comunidad natural, que posee por sí misma una identidad de origen, de cultura, de intereses, que transciende a los individuos y las condiciones sociales (10).

La etnicidad ficticia no se confunde pura y simplemente con la nación ideal que fue objeto del patriotismo, pero le resulta indispensable, ya que sin ella la nación sólo aparecería como una idea o una abstracción arbitraria: la llamada del patriotismo no se dirigiría a nadie. Es ella la que permite ver en el Estado la expresión de una unidad preexistente, enfrentarlo permanentemente con su "misión histórica” al servicio de la nación y, por consiguiente, idealizar la política. Al conformar al pueblo como unidad falsamente étnica, sobre el fondo de una representación universalista que atribuye a todo individuo una identidad étnica y una sola, y que distribuye la humanidad entera entre diferentes etnicidades que corresponden potencialmente a otras tantas naciones, la ideología hace mucho más que justificar las estrategias utilizadas por el Estado para controlar a las poblaciones; inscribe por adelantado sus exigencias en el sentimiento de "pertenencia" en el doble sentido de la palabra: lo que hace que uno se pertenezca a sí mismo y que pertenezca a otros semejantes. Es lo que hace que se nos pueda interpelar como individuos, en nombre de la colectividad cuyo nombre llevamos precisamente. La naturalización de la pertenencia y la sublimación de la nación ideal son dos caras de un mismo proceso.

¿Cómo producir la etnicidad? ¿Cómo producirla de modo que no se presente precisamente como una ficción, sino como el origen más natural? La historia nos muestra que hay dos vías diferentes: la lengua y la raza. Suelen estar asociadas, porque su complementariedad es lo que permite representarse al "pueblo" como una unidad absolutamente autónoma. Una y otra enuncian que el carácter nacional (que se podría denominar su alma o su espíritu) es inmanente al pueblo. Sin embargo, una y otra proyectan una trascendencia respecto a los individuos actuales, a las relaciones políticas. Constituyen dos formas de arraigar las poblaciones históricas en un hecho de la "naturaleza" (la diversidad de las lenguas, así como la de las razas, se presenta como un destino); pero también dos formas de dar sentido a su duración, de superar su contingencia. No obstante, las circunstancias hacen que domine una u otra, porque no se basan en el desarrollo de las mismas instituciones y no apelan a los mismos símbolos, a las mismas idealizaciones de la identidad nacional. Esta articulación diferente de una etnicidad de dominante lingüístico o de dominante racial tiene consecuencias políticas evidentes. Por esta razón, y en aras de la claridad del análisis, tenemos que empezar a examinarlas por separado.

La comunidad de lengua parece la noción más abstracta: en realidad es la más concreta, ya que conecta a los individuos con un origen que puede actualizarse a cada instante, que tiene como contenido el acto común de sus propios intercambios, de su comunicación discursiva, utilizando los instrumentos del lenguaje hablado y toda la masa constantemente renovada de los textos escritos y grabados. Eso no quiere decir que esta comunidad sea inmediata, sin límites internos, como tampoco la comunicación entre todos los individuos es en realidad “transparente". Sin embargo, estos límites son siempre relativos: aunque individuos de condiciones sociales muy alejadas nunca se comuniquen directamente entre sí, están conectados por una cadena ininterrumpida de discursos intermedios. No están aislados, ni de hecho ni de derecho.

Sobre todo, no creamos que esta situación es tan vieja como el mundo; todo lo contrario, es insólitamente reciente. Los antiguos imperios y las sociedades del Antiguo Régimen seguían reposando sobre la yuxtaposición de poblaciones lingüísticamente separadas, sobre la superposición de "lenguas", incompatibles entre sí, para los dominantes y los dominados, para las esferas sagradas y profanas, entre las que tenía que existir todo un sistema de traducciones (11). En las formaciones nacionales modernas, los traductores son escritores, periodistas, políticos, actores que hablan la lengua "del pueblo", de una forma que parece tanto más natural cuanta más distinción ponen en ello. La traducción se ha convertido sobre todo en una traducción interna, entre "niveles de lengua". Las diferencias sociales se expresan y se relativizan como diferentes formas de practicar la lengua nacional, que suponen un código común e incluso una norma común (12). Esta, como es sabido, se inculca en la escolarización generalizada, cuya función primordial constituye.

Esta es la causa de la estrecha correlación histórica entre la formación nacional y el desarrollo de la escuela como institución "popular", no limitada a las formaciones especializadas o a la cultura de élites, sino como base para la socialización de los individuos. Que la escuela sea también el lugar donde se inculca (y a veces se pone en entredicho) una ideología nacionalista, es un fenómeno derivado y, obviamente, menos indispensable que el anterior. Digamos que la escolarización es la principal institución en la que se produce la etnicidad como comunidad lingüística, pero no es la única: el Estado, los intercambios económicos, la vida familiar, son también escuelas en el sentido de órganos de la nación ideal reconocible por una lengua "común" que le pertenece "en propiedad". Lo decisivo no es sólo que la lengua nacional esté oficializada; es mucho más importante que pueda aparecer como el elemento mismo de la vida del pueblo, la realidad de la que todos pueden apropiarse a su manera sin destruir por ello su identidad. No hay contradicción, sino complementariedad, entre la institución de una lengua nacional y el desfase el choque cotidiano entre “lenguas de clase" que precisamente no son lenguas diferentes. Todas las prácticas lingüísticas colaboran en un único "amor a la lengua", que no se dirige a la norma escolar ni a los usos particulares, sino a la “Iengua materna", es decir, al ideal de un origen común proyectado detrás de los aprendizajes y de los usos especializados, que se convierte por ello en la metáfora del amor mutuo de los connacionales (13).

Con independencia de las cuestiones históricas concretas que plantea la historia de las lenguas nacionales, de las dificultades de su unificación o de su imposición, de su elaboración como idioma "popular" y "cultivado" al mismo tiempo, cuya consecución sabemos muy lejana en todos los Estados nacionales, a pesar del trabajo de los intelectuales ayudados por los diversos organismos internacionales, podríamos preguntarnos por qué no basta con la comunidad de lengua para producir la etnicidad.

Quizá se deba a las propiedades paradójicas que, por la misma estructura del significante lingüístico, esta comunidad confiere a la identidad individual. En cierto sentido, siempre se interpela a los individuos como sujetos dentro del elemento de la lengua, porque cualquier interpelación pertenece al orden del discurso. Toda "personalidad" se construye con palabras, en las que se enuncian el derecho, la genealogía, la historia, las opciones políticas, las cualidades profesionales, la psicología. Sin embargo, la construcción lingüística de la identidad es abierta por definición. Ningún individuo "elige" su lengua materna, ni la puede "cambiar" a voluntad. Sin embargo, siempre es posible apropiarse varias lenguas y hacerse portador del discurso y de las transformaciones de la lengua en forma diferente. La comunidad lingüística induce una memoria étnica tremendamente condicionante (R. Barthes llegó en una ocasión a llamarla “fascista"), pero que posee una extraña plasticidad: naturaliza inmediatamente lo adquirido. En cierto sentido, demasiado deprisa. Es una memoria colectiva que se perpetúa al precio del olvido individual de los "orígenes". El inmigrante de la "segunda generación" (noción que adquiere a este respecto una significación estructural) vive la lengua nacional (y a través de ella la propia noción) de una forma tan espontánea, tan "hereditaria", tan imperiosa para la afectividad y el inconsciente colectivo, como el hijo de uno de estos "terruños", como se suele decir en Francia, la mayor parte de los cuales ahora mismo no hacen un uso cotidiano de la lengua nacional. La lengua "materna" no es necesariamente la de la madre "real". La comunidad de lengua es una comunidad actual que da la sensación de haber existido siempre, pero que no prescribe ningún destino a las generaciones sucesivas. “Asimila" idealmente a cualquiera, no retiene a nadie. Por último, afecta a cada individuo en lo más profundo (en la forma en que se constituye como sujeto), pero su particularidad histórica sólo está ligada a instituciones intercambiables. Cuando las circunstancias se prestan a ello, puede servir a naciones diferentes (como el inglés o el español e, incluso, el francés), o sobrevivir a la desaparición "física" de las poblaciones que la utilizaron (como el latín, el griego "antiguo", el árabe "literario"). Para adscribirse a las fronteras de un pueblo determinado necesita una particularidad complementaria o un principio de cierre, de exclusión.

Este principio es la comunidad de raza. Aquí hay que tener mucho cuidado para entendernos. Cualquier tipo de rasgo somático o psicológico, visible o invisible, es susceptible de servir para construir la ficción de una identidad racial, es decir, para simular diferencias naturales y hereditarias entre grupos sociales, ya sea en el interior de una misma nación, o en el exterior de sus fronteras. He tratado en otro momento, como antes otros autores, la evolución de los estigmas de la raza y su relación con distintas imágenes históricas del conflicto social. Lo que aquí nos interesa es únicamente el núcleo simbólico que permite identificar en forma ideal raza y etnicidad y representar la unidad de raza como el origen o la causa de la continuidad histórica de un pueblo. A diferencia de la comunidad lingüística, no se puede tratar de una práctica realmente común a todos los individuos que forman una unidad política. Aquí no nos encontramos con el equivalente de la comunicación. En cierto sentido, se trata de una ficción de segundo grado. Sin embargo, esta ficción obtiene su eficacia de prácticas cotidianas, de relaciones que estructuran inmediatamente la "vida" de los individuos. Sobre todo, mientras que la comunidad lingüística sólo puede realizar la igualdad de los individuos “naturalizando" al mismo tiempo la desigualdad social de las prácticas lingüísticas, la comunidad de raza disuelve las desigualdades sociales en una “similitud” aún más ambivalente: etnifica la diferencia social que manifiesta antagonismos irreconocibles, dándole forma de división entre lo nacional “verdadero” y lo nacional "falso".

Creo que podemos ilustrar así esta paradoja. El núcleo simbólico de la idea de raza (y sus equivalentes demográficos, culturales) es el esquema de la genealogía, es decir, simplemente la idea de que la filiación de los individuos transmite de una generación a otra una sustancia biológica y espiritual y les inscribe al mismo tiempo en una comunidad temporal llamada "parentesco". Por ello, a partir del momento en que la ideología nacional enuncia la propuesta de que los individuos pertenecientes a un mismo pueblo están emparentados entre sí (o, en forma de prescripción, deberían formar un círculo de parentesco ampliado), estamos ante esta segunda forma de etnificación.

Se podría objetar que esta representación caracteriza sociedades y comunidades que no tienen nada de nacionales. Sin embargo, es precisamente en este punto donde funciona la innovación que articula la forma nación y la idea moderna de raza. Esta idea es correlativa de la tendencia a la desaparición de las genealogías "privadas", tal como las habían codificado (y lo siguen haciendo) los sistemas tradicionales del matrimonio preferencial y del linaje. La idea de comunidad de raza hace su aparición cuando las fronteras del parentesco se disuelven a nivel de clan, de comunidad, de vecindad y, teóricamente al menos, de clase social, para desplazarse imaginariamente al umbral de la nacionalidad: cuando nada prohíbe la alianza con cualquiera de los “conciudadanos" y, todo lo contrario, ésta se presenta como la única "normal", “natural”. La comunidad de raza se puede representar como una gran familia o como la envoltura común de las relaciones familiares (la comunidad de las familias “francesas", "americanas", "argelinas") (14). De este modo, todo individuo tiene su familia, independientemente de la condición social a la que pertenezca, pero la familia, como la propiedad, se convierte en una relación contingente entre individuos. Para poder decir más, habría que iniciar una discusión sobre la historia de la familia, institución que desempeña aquí un papel tan central como la escuela y que es omnipresente en el discurso de la raza.

La familia y la escuela

Aquí tropezamos con las lagunas de la historia de la familia, que permanece sometida a los puntos de vista dominantes del derecho matrimonial y de la "vida privada" como sujeto literario y antropológico. El gran tema de la historiografía reciente de la familia es la aparición de la "familia nuclear" o restringida (formada por la pareja parental y los hijos), para discutir si se trata de un fenómeno específicamente moderno, ligado a las formas burguesas de la sociabilidad (tesis de Ariés y de Shorter) o si es el resultado de una evolución que prepararon desde hace tiempo el derecho canónico y el control de las autoridades cristianas sobre el matrimonio (tesis de Goody) (15). De hecho, estas posturas no son incompatibles. Sin embargo, tienen tendencia a olvidar la cuestión que para nosotros es más decisiva: la correlación que se establece poco a poco desde la institución del registro civil y la codificación de la familia (cuyo prototipo es el código de Napoleón) entre la disolución de las relaciones de parentesco "ampliado" y la penetración de las relaciones familiares por la intervención del Estado nacional, que va desde la reglamentación de la herencia a la organización del control de la natalidad. Destaquemos aquí que en las sociedades nacionales contemporáneas, con la excepción de algunos “maniáticos" de la genealogía y algunos "nostálgicos” de la aristocracia, la genealogía ya no es ni un saber teórico, ni un objeto de memoria oral, ni se graba y se conserva en forma privada: ahora es el Estado el que crea y posee el archivo de las filiaciones y de las alianzas.

Hay que distinguir aquí también un nivel superficial y un nivel profundo. El nivel superficial es el discurso familiarista, precozmente asociado al nacionalismo en la tradición política, especialmente en la francesa (constitutivo del nacionalismo conservador). El nivel profundo es la emergencia simultánea de la "vida privada”, de la "intimidad familiar" restringida y de la política familiar del Estado, que hace aparecer en el espacio público la nueva noción de la población y las técnicas demográficas para su medición, su control moral y sanitario, su reproducción. De esta forma, la intimidad familiar moderna es todo lo contrario de una esfera autónoma en cuyo límite se detienen las estructuras estatales . Es la esfera en la cual las relaciones entre individuos están inmediatamente encargadas de una función “cívica", con una ayuda del Estado que las hace posibles, empezando por las relaciones entre sexos dirigidas a la procreación. Es también lo que permite comprender el matiz anarquista que revisten fácilmente los comportamientos sexuales "desviados" en las formaciones nacionales modernas, mientras que en las sociedades anteriores estaban más bien revestidos de un matiz de herejía religiosa. La salud pública y la seguridad social han reemplazado al confesor, no al pie de la letra, sino introduciendo una nueva "libertad" y una asistencia, una nueva misión, es decir, también una nueva demanda. De este modo, a medida que el parentesco de sucesión, la solidaridad entre generaciones y las funciones económicas de la familia ampliada se disuelven, lo que ocupa su lugar no es ni una microsociedad natural ni una relación contractual puramente "individualista”, sino una nacionalización de la familia que tiene como contrapartida la identificación de la comunidad nacional con un parentesco simbólico, delimitado por normas de seudoendogamia y susceptible de proyectarse, quizá más que en una ascendencia, en una descendencia común.

Esta es la razón de que la eugenesia siga latente en la relación recíproca entre la familia "burguesa" y la sociedad de forma nacional. Es también la razón de que el nacionalismo tenga una connivencia secreta con el sexismo: no tanto como manifestaciones de una misma tradición autoritaria, como en la medida en que la desigualdad de roles sexuales en el amor conyugal y la educación de los hijos constituye el punto de apoyo para la mediación jurídica, económica, educativa, y médica del Estado. Finalmente, es la razón de que la representación del nacionalismo como "tribalismo", alternativa principal a su interpretación religiosa por parte de los sociólogos, sea mistificadora y reveladora a un tiempo. Mistificadora porque imagina al nacionalismo como una regresión a formas de comunidad arcaicas, en realidad incompatibles con el Estado-nación (se puede ver con claridad en la no terminación de la consolidación nacional en aquellos lugares en los que subsisten poderosas solidaridades de linaje o de tribu). También reveladora de la sustitución que opera la nación de un inconsciente colectivo del parentesco por otro que subyace bajo la transformación de la familia. Es también lo que nos obliga a preguntarnos en qué medida la forma nación puede seguir reproduciéndose indefinidamente (al menos como forma dominante) desde el momento en que la transformación de la familia está “acabada", es decir, que las relaciones de sexo y la procreación se escapan completamente al orden genealógico. En ese caso se alcanzaría el límite de las posibilidades materiales de concebir lo que son las "razas" humanas y de utilizar esta representación en la producción de la etnicidad. Pero no hemos llegado a este punto.

Althusser no estaba equivocado en su esbozo de definición de los "aparatos ideológicos de Estado", cuando sugería que el núcleo de la ideología dominante de las sociedades burguesas ha pasado del tándem familia-Iglesia al tándem familia-escuela (16). Sin embargo, tengo la tentación de aportar dos precisiones a esta formulación. En primer lugar, yo no diría que tal o cual institución constituye por sí misma un "aparato ideológico del Estado": lo que esta expresión designa adecuadamente es más bien el funcionamiento combinado de varias instituciones dominantes. A continuación, propondría pensar que la importancia contemporánea de la escolarización y de la célula familiar no procede solamente del lugar funcional que asumen en la reproducción de la fuerza de trabajo, sino de que subordinan esta reproducción a la creación de una etnicidad ficticia, es decir, a la articulación de una comunidad lingüística, y de una comunidad de raza implícita en las políticas de la población (lo que Foucault llamaba, con un término sugestivo, aunque equívoco, sistema de "biopoderes" (17)). Escuela y familia pueden tener otros aspectos, o pueden merecer un análisis desde otros puntos de vista. Su historia comienza mucho antes de la aparición de la forma nación y puede continuarse mucho después. Lo que hace que constituyan conjuntamente el aparato ideológico dominante en las sociedades burguesas, que se traduce en su interdependencia creciente y en su tendencia a distribuirse exhaustivamente el tiempo de la formación de los individuos, es su importancia nacional, es decir, su importancia inmediata para la producción de la etnicidad. En este sentido no hay más que un “aparato ideológico de Estado" que domina en las formaciones sociales burguesas, que utiliza para sus propios fines las instituciones escolar y familiar y, en forma accesoria, otras instituciones incorporadas a la escuela y a la familia, cuya existencia está en la base de la hegemonía del nacionalismo.

Una observación para terminar con esta hipótesis. Articulación o complementariedad no quiere decir armonía. La etnicidad lingüística y la etnicidad racial (o hereditaria) en cierto sentido se excluyen mutuamente. Sugería anteriormente que la comunidad lingüística es abierta, mientras que la comunidad de raza aparece en principio cerrada (ya que, en teoría, conduce a mantener indefinidamente, hasta el fin de las generaciones, fuera de la comunidad o en sus fronteras "inferiores", "extranjeras" a todos aquellos que, según sus criterios, no son auténticamente nacionales). Se trata de representaciones ideales, tanto en un caso como en otro. Sin duda, el simbolismo de la raza combina el elemento de universalidad antropológica sobre el que se basa (la cadena de las generaciones, el absoluto del parentesco extendido a toda la humanidad) con un inconsciente colectivo de segregación y de prohibiciones. Sin embargo, en la práctica, las migraciones, los matrimonios mixtos, no dejan de transgredir los límites proyectados (incluso en los casos en que políticas coercitivas consideran un crimen el "mestizaje"). El verdadero obstáculo para la mezcla de poblaciones está más bien en las diferencias de clase, que tienden a recrear fenómenos de casta. Hay que definir sin cesar la sustancia hereditaria de la etnicidad: ayer la "germanidad”, la "raza francesa" o "anglosajona"; hoy la "europeidad", la "occidentalidad", mañana, quizá, la "raza mediterránea". A la inversa, la apertura de la comunidad lingüística es una apertura ideal, aunque tenga como soporte material la posibilidad de traducir las lenguas entre sí, y con ella, la capacidad de los individuos para multiplicar sus competencias lingüísticas.

La pertenencia a la comunidad lingüística, formalmente igualitaria, sobre todo porque está mediatizada por la institución escolar, recrea inmediatamente divisiones, normas diferenciales que se superponen masivamente a las diferencias de clase. Cuanto más escolarizadas están las sociedades burguesas, más funcionan las diferencias de competencia lingüística (es decir, literaria, "cultural", tecnológica) como diferencias de casta, asignando a los individuos "destinos sociales" diferentes. En estas condiciones, no es raro que se asocien inmediatamente a habitus corporales (según la terminología de Pierre Bourdieu), que confieren al acto de habla en sus rasgos personales, no universalizables, la función de un estigma racial o casi racial (que suele ocupar un lugar muy importante en la formulación del "racismo de clase"): acento "extranjero" o "regional", dicción "popular", "errores" o, a la inversa , “corrección" ostentosa que designan inmediatamente la pertenencia de un hablante a tal población, que se remite espontáneamente a un origen familiar, a una disposición hereditaria (18). La producción de la etnicidad es también la racificación de la lengua y la verbalización de la raza.

No deja de tener importancia -ni desde el punto de vista de la política inmediata ni desde el de la evolución de la forma nación, de su papel venidero en la institución de las relaciones sociales- que tal o tal representación de la etnicidad sea dominante. De ello dependen dos actitudes radicalmente diferentes ante el problema de la integración y de la asimilación, dos formas de sustentar el orden jurídico y de nacionalizar las instituciones (19).

La "nación revolucionaria" francesa se formó en primer lugar, de forma prioritaria, alrededor del símbolo de la lengua: conectó estrechamente la unidad política con la uniformidad lingüística, la democratización del Estado con el rechazo coercitivo de los "particularismos" culturales, con una fijación especial en el "patois". Por su parte, la “nación revolucionaria" norteamericana construyó sus ideales de origen sobre un doble rechazo: el que representa el exterminio de los "indígenas" amerindios y la diferencia entre los hombres libres "blancos" y los esclavos "negros". La comunidad lingüística heredada de la "nación madre" anglosajona no presentaba problemas, al menos en apariencia, hasta que la emigración hispánica le confiere la significación de símbolo de clase y de marca racial. El "nativismo" estuvo implícito en la historia de la ideología nacional francesa hasta que, a finales del siglo XIX, la colonización por una parte, la intensificación de las importaciones de mano de obra y la segregación de los trabajadores manuales a través de su origen étnico por otra, desembocan en la formación del mito de la "raza francesa". Por el contrario, en la historia de la ideología nacional norteamericana se explicitó muy deprisa, representándose la formación del pueblo norteamericano como el crisol de una nueva raza, pero también como una combinación jerárquica de distintas aportaciones étnicas, al precio de difíciles analogías entre la inmigración europea o asiática y las desigualdades sociales heredadas de la esclavitud, reforzadas por la explotación económica de los negros (20).

Estas diferencias históricas no imponen absolutamente ningún destino, son más bien materia de luchas políticas, pero modifican profundamente las condiciones en las que se presentan los problemas de asimilación, de igualdad de derechos, de ciudadanía, de nacionalismo y de internacionalismo. Podemos preguntarnos seriamente si la “construcción europea", en la medida en que intentará transferir al nivel "comunitario" funciones y símbolos del Estado nacional, se orientará en materia de producción de la etnicidad ficticia más en el sentido de la institución de un "colingüismo europeo” (y cuál), o más en el sentido de la idealización de la "identidad demográfica europea", concebida principalmente en oposición a las "poblaciones del sur" (turcos, árabes, negros) (21). Cada "pueblo", producto de un proceso nacional de etnificación, está obligado actualmente a encontrar su propia vía de superación del exclusivismo o de la ideología de la identidad en el mundo de las comunicaciones transnacionales y de las relaciones de fuerzas planetarias. Mejor aún: cada individuo está obligado a encontrar en la transformación del inconsciente colectivo de "su" pueblo los medios de salir de él y comunicar con los individuos de los otros pueblos, que tienen los mismos intereses y, en parte, el mismo futuro que él.
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21.- En la encrucijada de esta alternativa la siguiente pregunta, verdaderamente crucial: ¿las instituciones administrativas y escolares de la futura "Europa unida" admitirán al turco, al árabe, incluso determinadas lenguas asiáticas y africanas, en pie de la igualdad con el francés, el alemán y el portugués, o las considerarán lenguas "extranjeras"?

