29. Descripción densa: hacia una teoría interpretativa de la cultura*
I

En su libro Philosophy in a New Key, Susanne Langer hace notar que ciertas ideas saltan sobre el terreno intelectual con una fuerza inusual. Resuelven tantos problemas fundamentales a la vez que parece que resolverán todos los problemas fundamentales, clarificando todos los puntos oscuros. Todos los utilizan como el ábrete sésamo de alguna nueva ciencia positiva, el punto central conceptual alrededor del cual se puede construir un sistema comprensivo de análisis. El éxito repentino de esta gran idea, que lo llena todo durante cierto tiempo, se debe, quizá, nos dice, «al hecho de que todas las mentes sensitivas y activas de repente se vuelquen para explotarlo. Lo intentamos en cada conexión, para cualquier propósito, experimentamos todas las extensiones posibles de su significado estricto, con generalizaciones y derivados».

Después de familiarizamos con la nueva idea, y tras convertirse en parte de nuestra reserva general de conceptos teóricos, nuestras expectativas se centran más en el uso real, donde termina su excesiva popularidad. Unos cuantos fanáticos persisten en la idea de que es la clave para el universo; pero pensadores menos instintivos se centran en los problemas que la idea ha generado realmente. Intentan aplicarla y extenderla donde se puede aplicar y desisten donde no se aplica o no se puede aplicar. Se convierte, si lo era, en una idea seminal en primer lugar, una parte permanente y duradera de nuestro arsenal intelectual. Pero ya no tiene el alcance grandioso, prometedor, la versatilidad infinita de la aplicación aparente que tuvo una vez. La segunda ley de la termodinámica, o el principio de la selección natural, o la noción de la motivación inconsciente, o la organización de las formas de producción no lo explican todo, ni siquiera todo lo humano, pero aún explican algo; y nuestra atención se centra en aislar lo que es ese algo, de desembarazamos de las muchas semiciencias a las que, en el momento de su celebridad, también se les ha dado importancia.

Si esta es o no, de hecho, la forma en que todos los conceptos científicos importantes se desarrollan, no lo sé. Pero, ciertamente, este modelo cuadra perfectamente con el concepto de cultura, a cuyo alrededor se levanta toda la disciplina de la antropología, y esa disciplina se ha dedicado a limitar, especificar, enfocar y contener de forma evidente esa dominación. Con esta manera de delimitar el concepto de cultura, aseguramos verdaderamente su importancia vigente antes que minusvalorarla; a ello se dedica el siguiente trabajo, con formas y caminos diversos. Todos argumentan, algunas veces explícitamente y otras sólo a través del análisis particular que desarrollan, para conseguir un concepto de cultura más centrado, especializado y, me imagino, teóricamente más poderoso, que reemplace el famoso «todo más complejo» de E. B. Tylor, que, no negándose su poder original, me parece que ha alcanzado el punto donde, en vez de clarificar las cosas, las oscurece.

El embrollo conceptual al que nos puede llevar la teorización pot-au-feu sobre la cultura de Tylor, es evidente en una de las mejores introducciones a la antropología, la de Mirror for Man de Clyde Kluckhohn. En las veintisiete páginas de este capítulo sobre el concepto, Kluckhohn se las arregla para definir la cultura como: 1) «la forma total de vida de un pueblo»; 2) «el legado social que un individuo adquiere de su grupo»; 3) «una manera de pensar, sentir y creer»; 4) «una abstracción del comportamiento»; 5) una teoría por parte de los antropólogos acerca de la forma en que actúa realmente un grupo de personas; 6) «un almacén de todo lo aprendido»; 7) «un grupo de orientaciones estandarizadas para problemas recurrentes»; 8) «el comportamiento aprendido»; 9) un mecanismo para la regulación normativa de la conducta; 10) «un grupo de técnicas para adaptarse tanto al ambiente externo como a otros hombres»; 11) «una causa de la historia»; y recurriendo, quizá con desesperación, a los símiles, como un mapa, un tamiz y a una matriz. Observando esta especie de difusión teórica, aunque sea un concepto de cultura constreñido y no enteramente estándar, que por lo menos es coherente internamente y, lo más importante, que puede tener una argumentación definible (es un adelanto, como también reconoció el mismo Kluckhohn). El eclecticismo se anula a sí mismo, no porque haya una única dirección que convenga seguir, sino porque precisamente hay muchas: es, pues, necesario elegir.

El concepto de cultura que expongo y cuya utilidad intento demostrar en este trabajo, es esencialmente semiótico. Creo, junto con Max Weber, que el hombre es un animal suspendido en telarañas cuyo significado él mismo ha construido; imagino la cultura como esas telarañas, y su análisis no es una ciencia experimental que busca la ley, sino que es interpretativa y busca el significado. Voy buscando la explicación, construyendo expresiones sociales de sus enigmáticas superficies. Pero esto, una doctrina en una frase, pide por sí mismo que se explique más extensamente.

II

El operacionalismo como un dogma metodológico nunca ha tenido sentido en las ciencias sociales, y si exceptuamos el conductismo skinneriano, el test de inteligencia y otros, se puede decir que está acabado. Pero tenía, después de todo, una observación importante, que, aunque intentemos definir el carisma o la alienación como operaciones, tiene una cierta fuerza: si queremos saber lo que es una ciencia, primero tendremos que observar no sus teorías o descubrimientos, y ciertamente no a lo que dicen sus apologistas; tendremos que observar lo que hacen sus practicantes.

En la antropología, o antropología social, lo que hacen sus practicantes es etnografía. Y es al comprender lo que es la etnografía, o más exactamente lo que está haciendo, cuando empezamos a comprender lo que significan los análisis antropológicos como una forma del conocimiento. Esto, se debe de decir enseguida, no es un asunto de métodos. Desde el punto de vista de los libros de texto, hacer etnografía es establecer una relación, seleccionar a los informantes, transcribir los textos, recoger genealogías, trazar mapas de los campos, escribir un diario, etc. Pero no son estas cosas, es decir, las técnicas y los procedimientos recibidos, lo que define esta empresa. Lo que la define es la clase de esfuerzo intelectual, que es una aventura elaborada tomada de la noción de Gilbert Ryle sobre «descripción densa».

La discusión de Ryle sobre la «descripción densa» aparece en dos de sus recientes trabajos, ahora impresos en el segundo volumen de su Collected Papers, que se dirige a la pregunta general de que, como él lo dice, está haciendo Le Penseur: «Pensando y reflexionando» y «el pensamiento de los pensamientos». Observemos, nos dice, a dos niños que contraen rápidamente el párpado de su ojo derecho. En uno, es una contracción involuntaria; en el otro, una señal de conspiración para un amigo. Los dos movimientos son, en cuanto a movimientos, idénticos; en una observación como una cámara, «fenomenalística» de ellos, no podemos decir cual fue una contracción y cual un guiño o si los dos eran contracciones o guiños. Aún así, la diferencia entre un guiño y una contracción, aunque no se puede fotografiar, es muy grande, como puede saber cualquiera que haya tomado lo primero por lo segundo. El guiño comunica, y, sin lugar a dudas comunica ciertamente de alguna de las formas siguientes: 1) deliberadamente, 2) a alguien en particular, 3) para dar un mensaje particular, 4) de acuerdo con un código establecido socialmente, y 5) sin que los demás lo sepan. Como señala Ryle, el que guiña ha hecho dos cosas, ha contraído su párpado y ha guiñado, mientras el que ha hecho una contracción sólo ha hecho una, contraer su párpado. Contraer un párpado a propósito cuando existe un código público, que indica que cuando se hace así es un signo de conspiración, es guiñar. Esto es todo lo que implica: un poco de comportamiento, una partícula de cultura y un gesto.

Esto, sin embargo, es sólo el principio. Supongamos, continúa, que hay un tercer chico, quien «para divertir maliciosamente a sus compañeros», parodia el guiño del primer chico, diciendo que es de novatos, torpe, obvio, etc. El, por supuesto, lo hace de la misma forma que la contracción del primer chico y el guiño del segundo: contrayendo su párpado derecho. Sólo que este niño no está ni guiñando ni contrayendo el ojo: está parodiando el intento de guiñar de alguien más, que es risible. Aquí también existe un código establecido socialmente; guiñará laboriosamente, insistentemente, quizá añadiendo un gesto, es decir, los trucos habituales del payaso; y así también envía un mensaje. Sólo que ahora no es conspiración lo que hay en el aire, sino ridículo. Si los otros creen que está realmente guiñando, todo su proyecto será un fracaso, aunque con algunos resultados diferentes, como si pensaran que está contrayendo el ojo. Podemos ir más lejos: no estando seguro de sus habilidades mímicas, el que quiere hacer la burla puede practicar en casa delante de un espejo, y en este caso no está contrayendo, guiñando el ojo o parodiando, sino ensayando; así, lo que una cámara, un conductista radical o una persona que cree en las frases de protocolo, lo que observaría sería una contracción de su párpado, como la de los demás. Son posibles las complejidades; incluso es lógico que no tengan finalidad. El que ha guiñado el ojo originalmente puede, por ejemplo, haber estado engañando, es decir, para engañar a los otros haciéndoles imaginar que hay una conspiración, cuando de hecho no la hay; en cuyo caso, nuestras descripciones de lo que el parodista está parodiando y el ensayador ensayando, por supuesto concuerdan. Pero lo que tenemos que tener en cuenta es que entre lo que Ryle llama «descripción fina» a lo que el ensayador (parodista, guiñador...) está haciendo, es decir, contrayendo su párpado derecho rápidamente y la «descripción densa» de lo que está haciendo, una burla de un amigo que está haciendo un guiño falso para engañar a un inocente, para que piense que está en marcha una conspiración está el objeto de la etnografía: una jerarquía estratificada de estructuras significativas con las que las contracciones, los guiños, los guiños falsos, las parodias; los ensayos de las parodias se producen, perciben e interpretan, y sin las cuales no podrían existir, incluso no podrían las contracciones sin significado, que, como una categoría cultural, son tan no guiños como los guiños son no contracciones; independientemente de lo que cada uno hiciera o no con sus párpados.

Como muchas de las historias que a los Filósofos de Oxford les gusta contar, todo este guiñar, guiñar falsamente, burlarse con un guiño falso, ensayar la burla de un guiño falso, puede parecer algo artificial. Para añadir una nota más empírica, sin precedentes de otro comentario explicativo anterior, voy a mostrar un extracto atípico de mi propia revista de campo, para demostrar que, aunque lo expuso por propósitos didácticos, el ejemplo de Ryle nos presenta una imagen demasiado exacta de la clase de estructuras recogidas de la inferencia y la implicación por las que un etnógrafo está continuamente intentando encontrar su camino:

Los franceses [dijo el informador] habían llegado hacía un momento. Establecieron veinte o más fuertes entre la ciudad y el área de Marmusha, en medio de las montañas, colocándose en promontorios; así podían vigilar el terreno. Pero, a pesar de todo esto, no podían garantizar estar a salvo, especialmente por la noche, así que aunque el sistema mezrag, de pacto de comercio se suponía abolido, de hecho continuaba como antes.

Una noche, cuando Cohen, que hablaba beréber de forma fluida en Marmusha, dos judíos que estaban comerciando en una tribu cercana, fueron a comprarle algunas cosas. Algunos beréberes, de otra tribu cercana, intentaron entrar en la casa de Cohen, pero él disparó su rifle en el aire. Tradicionalmente, los judíos no podían llevar armas; pero en ese período, las cosas estaban tan en el aire que muchos las llevaban. Esto atrajo la atención de los franceses y los merodeadores salieron huyendo.

La noche siguiente, volvieron, uno de ellos disfrazado de mujer que llamaba a la puerta con una excusa. Cohen tenía sus sospechas y no le dejó entrar, pero los judíos dijeron, «oh, está bien, sólo es una mujer». Así abrieron la puerta y todos los demás entraron. Mataron a los dos judíos que estaban de visita, pero Cohen se las arregló para resguardarse en una habitación adyacente. Oía a los ladrones que planeaban quemarle vivo en la tienda, mientras revolvían sus pertenencias, así que él abrió la puerta y, corriendo entre ellos muy deprisa con un garrote, pudo escapar por una ventana.

Fue al fuerte para cargar sus armas y se quejó al comandante local, el capitán Dumari, diciendo que quería su 'ar, es decir, cuatro o cinco veces el valor de la mercancía que le habían robado. Los ladrones eran de una tribu que todavía no se había sometido a las autoridades francesas, y estaban en rebelión contra ellos, y él quiso una autorización para ir con su avalador-mezrag, el sheij tribal de los marmusha, para recoger la indemnización que, según la tradición, le debían. El capitán Dumari no le pudo dar permiso oficial para eso, por la prohibición francesa de la relación mezrag, pero le dio autorización verbal, diciéndole, «Si te matan, es tu problema».  

Así, el sheij, el judío, y una pequeña compañía de marmushas armados se fueron diez o veinte kilómetros hacia el área en rebelión, donde, por supuesto, no había franceses, y arrastrándose, capturaron al pastor jefe de la tribu y robaron su rebaño. La otra tribu llegó pronto cabalgando, persiguiéndoles, armados con rifles y preparados para atacar. Pero cuando vieron quiénes eran los ladrones de ovejas, se lo pensaron mejor y dijeron «muy bien, hablaremos». No pudieron negar lo que había ocurrido -que algunos hombres habían robado a Cohen y matado a los dos visitantes- y que no estaban preparados para empezar un feudo en serio con los marmusha, ya que ello implicaría una pelea con los invasores. Así hablaron y hablaron los dos grupos, allí en la llanura, entre miles de ovejas, y se decidieron finalmente en que los daños tenían el valor de quinientas ovejas. Los dos grupos armados beréberes subieron a sus caballos hacia lugares opuestos del llano, con las ovejas entre ellos, y Cohen, con su bata negra, su sombrero sin ala, y sus zapatillas, se fue solo entre las ovejas, escogiendo, una a una y a buena velocidad, las mejores como pago.

Así que Cohen apartó sus ovejas y se las llevó de vuelta a Marmusha. Los franceses, arriba, a la entrada del fortín, las oían llegar desde la distancia, «Ba, ba, ba», decía Cohen, felizmente, recordando la imagen, y dijeron «¿Qué diablos es eso?» Y Cohen dijo: «Esto es mi 'ar». Los franceses no podían creer que había hecho lo que decía que había hecho, y lo acusaron de ser un espía de los beréberes en rebelión, lo encerraron y le llevaron sus ovejas. En la ciudad, su familia, no teniendo noticias de él durante mucho tiempo, pensaron que estaba muerto. Después de un tiempo, los franceses lo liberaron y él volvió a su casa, pero sin sus ovejas. Entonces fue al coronel de la ciudad, el francés que estaba a cargo de toda la región, para quejarse. Pero el coronel le dijo, «No puedo hacer nada. No es mi problema.»

Citado directamente y sin cambio alguno, este pasaje nos transmite, como lo haría cualquier otro similar, en cierta manera, lo que hay de descripción etnográfica en toda descripción, por muy simple que sea, y lo «densa» que llega a ser. En escritos antropológicos, incluyendo los que se recogen aquí, este hecho, que llamaremos nuestros datos, son realmente nuestras propias construcciones de las construcciones de otros pueblos, de lo que ellos y sus compatriotas pueden hacer, no está muy claro, porque la mayor parte de lo que necesitamos para comprender un suceso, ritual, costumbre, idea particular, o cualquier cosa que se insinúe como información anterior a lo que se examina directamente. Incluso revelar que este pequeño drama tiene lugar en los altiplanos del centro de Marruecos en 1912, y lo conocimos aquí en 1968, determinará mucha de nuestra comprensión del suceso. No hay nada particularmente erróneo, y es en cualquier caso, inevitable. Pero nos lleva a un punto de vista de la investigación antropológica, como una actividad más bien observacional que interpretativa de lo que realmente es. En la base objetiva, en la roca dura, en el caso de que haya alguna, estamos explicando y lo que es peor, explicando las explicaciones. Guiños de guiños sobre guiños.

El análisis, entonces, está separando las estructuras de la significación, lo que Ryle llamó códigos establecidos, una expresión quizá engañosa, ya que hace que la empresa parezca como la de un contable, cuando es mucho más parecida a la de un crítico literario, y determinando su campo social e importe. Aquí, en nuestro texto, esta separación empezará distinguiendo las tres estructuras diferentes de interpretación que aparecen en la situación: los judíos, los beréberes y los franceses y después pasará a mostramos cómo y porqué en aquel momento, en aquel lugar, su presencia produjo una situación en la que una mal interpretación sistemática redujo la forma tradicional a la farsa social. Lo que nevó a Cohen a otra tierra y con él todo lo demás, un modelo antiguo de relaciones sociales y económicas en las que él funcionaba, fue una confusión de lenguas.

Volveré más adelante sobre este aforismo demasiado denso, así como a los detalles del mismo texto. El punto que quiero destacar ahora es que la etnografía es una descripción densa. Con lo que se enfrenta el etnógrafo, excepto cuando, como lo tiene que hacer, persigue las rutinas más evidentes de la recopilación de datos, es con una multitud de estructuras conceptuales complejas, muchas de las cuales se sobreponen o se anudan una con otra, que son a la vez extrañas, irregulares y no explícitas, y las tiene que conseguir de alguna forma, primero para poderlas utilizar y después para presentarlas. Y esto es cierto en los trabajos de campo sobre el terreno, en la jungla, en su actividad: entrevistar a los informadores, observar los rituales, obtener términos familiares, trazar las líneas de propiedad, censar sus casas... escribir su diario. Hacer etnografía es como intentar leer, en el sentido de «construir una lectura de», un manuscrito, extraño, descolorido, lleno de vacíos, incoherencias, enmiendas sospechosas y comentarios tendenciosos, pero escrito no con las grafías convencionales de los sonidos, sino con ejemplos transitorios de la conducta.

III

La cultura, ese documento actuado es, así, público, como un guiño burlón o una captura ficticia de las ovejas. Utópico, no existe en la cabeza de nadie; aunque no es físico, no es una entidad oculta. El debate interminable en la antropología de que si la cultura es «subjetiva» u «objetiva», junto con el intercambio mutuo de insultos intelectuales, como «idealista-materialista»; «mental-conductista»; «impresionista-positivista», que lo acompañan, es completamente erróneo. Una vez que la conducta humana se ve como una acción simbólica, una acción que como la fonética en el habla, el pigmento al pintar, la línea al escribir, o el sonido en la música, significa, la pregunta de si la cultura es una conducta modelada o una estructura de la mente, o incluso las dos cosas juntas, pierde sentido. Lo que se ha de preguntar sobre un guiño de burla o un ataque ficticio a un rebaño, no es cuál es su status ontológico. Es lo mismo que eso de piedras en una mano y sueños en la otra; son ambos, cosas de este mundo. Lo que uno debe preguntarse es cuál es su significado; qué es: ridículo o desafío, ironía o rabia, esnobismo u orgullo; qué es lo que se está diciendo en relación con lo que está ocurriendo.

Esto puede parecer una verdad obvia, pero hay varias maneras de oscurecerla. Una es imaginarse que la cultura es una realidad «superorgánica» autónoma con fuerzas y propósitos propios; es decir, materializarla. Otra manera es decir que consiste en el modelo en bruto de los sucesos conductistas que observamos que ocurren en alguna comunidad identificable u otra; es decir, reducirla. Pero aunque estas confusiones existen todavía, y sin lugar a dudas siempre estarán con nosotros, la mayor fuente de la confusión teórica en la antropología contemporánea es un punto de vista que se desarrolla reaccionando a estos y ahora mismo está muy extendida; citemos, por ejemplo, a Ward Goodenough, su mayor impulsor: «la cultura está en las mentes y corazones de los hombres».

Llamado de manera diversa etnociencia, análisis componencial o antropología cognitiva, una amplitud de términos que refleja una gran incertidumbre, esta escuela de pensamiento mantiene que la cultura está compuesta de estructuras psicológicas con las que los individuos o grupos de individuos guían su conducta. «Una cultura de una sociedad», citando a Goodenough de nuevo, esta vez en un pasaje que se ha convertido en el locus classicus de todo el movimiento, «consiste en todo lo que tenemos que saber o creer para operar de una forma aceptable para sus miembros». Y, a este punto de vista de lo que es la cultura, le sigue otro punto de vista, igualmente cierto de lo que se está describiendo -es decir, escribir reglas sistemáticas, un algoritmo etnográfico, que, si se sigue, haría posible operar, pasar (no observando la apariencia física) por parte de un nativo. De esta forma, el subjetivismo supremo estaría unido al formalismo extremo, con el resultado esperado: una explosión del debate de que si los análisis particulares (que aparecen como taxonomías, paradigmas, tablas, árboles y otras ingenuidades) reflejan lo que los nativos realmente piensan de las simulaciones inteligentes, lógicamente equivalentes, pero sustantivamente diferentes, de lo que ellos piensan.

Observado sin mucha atención, este enfoque puede parecer casi igual al que se está desarrollando aquí, pudiéndose confundir, y, por eso, seremos más explícitos, para que se puedan distinguir. Si dejamos los guiños y las ovejas aparte por un momento, y tomamos un cuarteto de Beethoven como un ejemplo de cultura, que sin lugar a dudas es especial, pero para este propósito es muy ilustrativo, nadie lo identificaría con la valía, la habilidad y el conocimiento que se necesitan para interpretarlo, con el conocimiento que tienen que poseer los que lo tocan o los que lo oyen, ni, para también tener en cuenta, de paseo, a los especialistas, con una actuación particular o con alguna entidad misteriosa, entidad que trasciende la existencia material. El «nadie» quizá es demasiado fuerte aquí, ya que siempre hay personas incorregibles. Pero que en el cuarteto de Beethoven se desarrolla temporalmente la estructura tonal, una secuencia coherente de un sonido configurado, en una palabra, la música, y no el conocimiento de alguien o la creencia de alguna cosa, incluyendo cómo tocarla, es una proposición a la que mucha gente diría que sí.

Para tocar el violín es necesario poseer ciertos hábitos, habilidades, conocimiento y talento, tener ganas de tocar, y, como dice el refrán, tener un violín. Pero, el hecho de tocar el violín no es ni hábito, ni habilidad, ni conocimiento, ni tener ganas, ni violín. Para hacer un trato en Marruecos, se tienen que hacer ciertas cosas de cierta manera (como cortar, mientras se cantan versículos del Corán, la garganta de una oveja ante los hombres adultos, reunidos, que son miembros de tu tribu), y poseer ciertas características psicológicas (entre otras desear cosas lejanas). Pero el hecho de hacer un trato no es ni cortar la garganta ni el deseo, aunque es bastante real, como siete familiares de nuestro Marmusha sheikh descubrieron cuando él les ejecutó, por robar una piel de oveja sarnosa y sin valor de Cohen.

La cultura es pública porque lo es el significado. No podemos guiñar un ojo, burlándonos, sin saber lo que se sobreentiende al guiñar o cómo contraer un ojo físicamente, y no podemos llevar a cabo una captura de ovejas o imitar una, sin saber que es robar una oveja y cómo hacerlo. Pero sacar de aquí la conclusión de que si sabemos cómo guiñar un ojo, guiñamos y saber cómo robar ovejas es atacar las ovejas, es cometer una confusión tan grande como tomar las descripciones densas por las finas, identificar el guiñar con la contracción del ojo o el robo de ganado con cazar animales peludos fuera de los pastos. La mentira cognitiva, que la cultura consiste, según Stephen Tyler, en «fenómenos mentales que pueden (quiere decir «deberían») analizarse con métodos formales similares a los de las matemáticas o la lógica», es tan destructiva para un uso efectivo del concepto, como lo son las mentiras conductistas e idealistas para las que esta es una corrección errónea. Quizá, como sus errores son más sofisticados y sus distorsiones sutiles, puede que así sea.

Generalizando sobre las teorías privadas del significado es, desde, Husserl hasta Wittgenstein, una parte tan importante del pensamiento moderno que no necesita desarrollarse aquí. Lo que sí es necesario observar es que sus descubrimientos alcanzan la antropología; y, en particular, está claro decir que la cultura consiste en estructuras de significado establecidas socialmente, ya que la gente hace cosas como conspiraciones con señales y se une o percibe insultos y los responde; es solo decir que se trata de un fenómeno psicológico, una característica mental, personalidad, estructura cognitiva o lo que sea; es tanto como decir que es tantrismo, genética, forma progresiva del verbo, clasificación de los vinos, la ley ordinaria o la noción de una «blasfemia condicional» (como Westermarck definió el concepto de 'ar en términos como los que empleaba Cohen para que le pagaran los daños sufridos). Lo que, en lugares como Marruecos, evita que muchos de nosotros, que crecemos haciendo otros guiños o atendiendo las ovejas de otros, entendamos que lo que la gente dice no es ignorancia sobre cómo funciona el conocimiento, aunque, especialmente cuando lo asumimos, funciona de la misma manera que entre nosotros, nos ayudaría mucho a tener menos, como una carencia de familiaridad con el universo imaginativo donde sus actos son señales. Como ha dicho Wingenstein:

Nosotros... decimos de algunas personas que son transparentes. Es, sin embargo, importante considerar esta observación, ya que un ser humano puede ser un completo enigma para otro. Observamos esto cuando llegamos a un país extranjero, que tiene tradiciones completamente extrañas; y, lo que es más, aunque dominemos la lengua del país. No entendemos a la gente. Y no porque no sepamos lo que se dice. No podemos hacemos entender.

IV

Hacernos entender, un asunto desconcertante que pocas veces tiene éxito, es de lo que se compone la investigación etnográfica como una experiencia personal; intentando formular las bases que uno se imagina, de forma siempre exagerada, las descubrimos en lo que la narración antropológica considera como una tentativa científica. No estamos, o por lo menos yo no estoy, tratando de hacernos nativos. Sólo los románticos o los espías estarían motivados para ello. Buscamos, en el amplio sentido del término con el que va unido, más que hablar, conversar con ellos, algo mucho más difícil; y no sólo con los extranjeros, sobre lo que reconocemos. «Si hablar para alguien parece ser más un proceso misterioso», nos dice Stanley Cavell, «puede ser porque hablar a alguien no nos parece bastante misterioso»

Observándolo de esta forma, el propósito de la antropología es alargar el universo del discurso humano. Este no es, por supuesto, su único propósito; la instrucción, el divertir, el consejo práctico, el avance moral y el descubrimiento del orden natural del comportamiento humano son otros; ni tampoco la antropología es la única disciplina que lo persigue. Pero es un propósito al que está bien adaptado un concepto semiótico de cultura. Como los sistemas colaboradores de los signos analizables que, ignorando las expresiones provincianas, llamaría símbolos, la cultura no es un poder, algo a lo que se puede atribuir los sucesos sociales, las conductas, las instituciones o los procesos; es un contexto, algo en lo que pueden ser inteligibles, es decir, densamente descritos.

La famosa absorción antropológica con lo exótico, los jinetes beréberes, los vendedores ambulantes judíos, los legionarios franceses, es esencialmente un truco para desplazar el sentido negativo de la familiaridad con el que se esconde el misterio de nuestra propia habilidad para relacionarnos perceptivamente uno con otro. Mirando a lo ordinario en lugares donde toma formas no acostumbradas, no nos muestra, como se ha dicho tantas veces, la arbitrariedad de la conducta humana, es decir, no hay nada especialmente arbitrario al robar ovejas por insolencia en Marruecos, sino el grado hasta el que su significado varía de acuerdo con el modelo de vida por el que está informado. Comprender la cultura de un pueblo expone su normalidad sin reducir su particularidad. Cuanto más entiendo lo que hacen los marroquíes, más lógicos y singulares me parecen. Esto les hace accesibles: estableciéndolos en la estructura de sus propias banalidades, disuelve su opacidad.

Es esta su maniobra, a la que se refiere sin darle demasiada importancia, como «ver las cosas desde el punto de vista del actor», demasiado cultamente, como «el enfoque verstehen», o demasiado técnicamente como «el análisis emic», que tan a menudo nos lleva a la noción de que la antropología es una variedad, o de una mente leyendo -a larga distancia, o a la fantasiosa isla de caníbales y que, para alguien ansioso de navegar a través de los restos de una docena de filosofías hundidas, debe llevar a cabo con mucho cuidado. Nada es tan necesario para comprender lo qué es la interpretación antropológica y el grado hasta el cual es interpretación, como una comprensión exacta de lo que significa y no significa, para decir que nuestras formulaciones de los sistemas de símbolos de otros pueblos deben estar orientadas hacia el actor1.

Lo que significa es que, descripciones como la de la cultura de los beréberes, los judíos o los franceses se tiene que situar de tal forma que las construcciones que imaginamos de los beréberes, los judíos o los franceses nos ayuden a situar lo que ellos viven, las fórmulas que usan para definir lo que les pasa. Lo que no significa es que tales descripciones sean ellas mismas beréberes, judías o francesas, es decir, parte de la realidad que están describiendo de forma ostensible; son antropológicas, es decir, parte de un sistema desarrollado del análisis científico. Se deben de situar en los términos de las interpretaciones a las que las personas de una denominación particular someten sus experiencias, porque esto es lo que ellos pretenden, que sean descripciones; son antropológicas porque son los antropólogos los que las declaran. Normalmente, no es necesario señalar tan laboriosamente que el objeto del estudio es una cosa y el estudio otra. Está bastante claro que el mundo físico no es la física y A skeleton Key to Finnegan's Wake no es Finnegan´s Wake. Pero, como en el estudio de la cultura, el análisis penetra en el centro del objeto, es decir, empezamos con nuestras propias interpretaciones de lo que nuestros informantes saben, o creen que saben, y entonces lo sistematizamos; la línea entre la cultura marroquí como un hecho natural y la cultura marroquí como una entidad teórica tiende a difuminarse. Todo lo más es esto, ya que la última se presenta como una descripción del ojo de un actor de las concepciones marroquíes de todo, desde la violencia, honor, divinidad y justicia hasta la tribu, propiedad, patronato y liderazgo.

En resumen, los escritos antropológicos son ellos mismos interpretaciones, y las segunda y tercera interpretación no hace caso de la primera. Por definición, sólo un nativo hace de su versión la primera: es su cultura2. Son, así, ficciones; ficciones en el sentido de que son «algo hecho», «algo modelado» -el significado original de fictio-, no que sean falsos, imposibles o solamente experimentos pensados «como si». Construir descripciones orientadas al autor de los compromisos de un líder beréber, un mercader judío y un soldado francés, uno frente al otro, en el Marruecos de 1912, es claramente un acto imaginativo, no tan diferente de construir descripciones similares de los compromisos de uno con el otro de un médico francés provinciano, su mujer tonta, adúltera y de su inútil amante, en el siglo XIX en Francia. En este último caso, los actores se presentan como si no hubieran existido y como si los sucesos no hubieran ocurrido, mientras que en el primero, se representan como verdaderos, o que por lo menos lo han sido. Esta es una gran diferencia: sin lugar a dudas, precisamente la que a Madame Bovary le cuesta más entender. Pero la importancia no está en el hecho de que su historia se creó mientras que la de Cohen se anotó. Las condiciones de su creación y su mensaje difieren, por no hablar de la forma y la calidad. Pero una es tan fictio, -una creación- como la otra.

Los antropólogos no han sido conscientes de esto como lo tendrían que haber sido: que aunque la cultura exista en el lugar de comercio, el fuerte o la huída de las ovejas, la antropología existe en el libro, el artículo, la lectura, la exposición del museo o, algunas veces hoy en día, en la película. Ser consciente de esto es darse cuenta de que la línea entre el modo de representación y el contenido esencial es tan imposible de trazar en el análisis como lo es en un dibujo; y este hecho, a su vez, parece amenazar el status objetivo del conocimiento antropológico al sugerir que su fuente no es la realidad social, sino el artificio erudito.

Lo amenaza, pero la amenaza está vacía. La petición de atención de una versión etnográfica, no se basa en la habilidad del autor para captar los hechos primitivos en lugares lejanos y traerlos a casa como una máscara o una talla, sino en el grado que es capaz de esclarecer qué sucede en esos lugares, en reducir los enigmas: ¿qué clase de personas son?; qué actos poco habituales, que emergen de los antecedentes desconocidos, hacen que emerjan. Esto pone en evidencia algunos problemas serios de verificación, o, si verificación es una palabra demasiado fuerte para una ciencia tan blanda, yo mismo preferiría «estimación», de cómo se puede hacer una versión mejor de otra peor. Pero esta precisamente es su virtud Si la etnografía es una descripción densa y los etnógrafos son los que hacen la descripción, entonces la pregunta más importante para cualquier ejemplo, sea un diario de campo importante o una monografía típica de Malinowski, es si sabe diferenciar un guiño de una contracción del ojo y los guiños reales de los que lo imitan. Esto no va contra un cuerpo de datos sin interpretar, descripciones radicalmente finas, de las que debemos medir la fuerza de nuestras explicaciones sino contra el poder de la imaginación científica que nos lleva a estar en contacto con la vida de los extranjeros. No vale la pena, como dijo Thoreau, ir por todo e mundo para contar los gatos de Zanzíbar.

V

Bien, esta propuesta, con la que no pretendemos blanquear el comportamiento humano de las propiedades a las que nos interesamos antes de examinarla, algunas veces han sido ampliamente reclamadas: a saber, que ya que son esas propiedades las que nos interesan, no necesitamos prestar atención, si no es de soslayo, al comportamiento. La cultura ha sido tratada de forma más efectiva, dice la argumentación, como un sistema simbólico (estos son sus propios términos) al aislar sus elementos, especificando la relación interna entre esos elementos, y después caracterizando todo el sistema de alguna forma general, de acuerdo con los símbolos esenciales alrededor de los cuales está organizado, cuyas estructuras subyacentes es una expresión de superficie o los principios ideológicos en los que se basa. Aunque ha habido un adelanto en las nociones de la «conducta aprendida» y los «fenómenos mentales» de lo que es la cultura, y el origen de algunas de las ideas teóricas más poderosas en la antropología contemporánea, este enfoque hermético de las cosas parece correr peligro (y cada vez más, que este le sobrepase) de alejar el análisis cultural de su próximo objetivo: la lógica informal de la vida real. Escasos son los beneficios conseguidos cuando, al liberarse del concepto de los defectos del psicologismo uno cae inmediatamente en los del esquematismo.

Se debe prestar atención al comportamiento, y con exactitud, porque es a través del curso de la conducta, o más precisamente, la acción social, que las formas culturales encuentran su articulación. La encuentran también en varias clases de artefactos, y en varios estados de la consciencia; pero estos conocen su significado partiendo del papel que hacen (Wittgenstein diría su «uso») en un modelo progresivo de la vida, no de cualquiera de las relaciones intrínsecas que tienen uno con el otro. Esto es lo que Cohen, el sheij, y el capitán Dumari estaban haciendo cuando discutían de los propósitos de cada uno, persiguiendo el comercio, defendiendo el honor, estableciendo dominación, que creó nuestro drama pastoril, y esto es sobre lo que trata el drama. Sean lo que fueren, o en el lugar que estén, los sistemas de símbolos «en sus propios términos», tenemos acceso empírico a ellos al observar los sucesos, no lo tenemos ordenando entidades abstractas en modelos unificados.

Una explicación más detallada de esto es que la coherencia no puede ser el mayor test de validez para una descripción cultural. Los sistemas culturales deben tener un grado mínimo de coherencia, o no los llamaríamos sistemas; y, observándolos, tienen muchos más. Pero no hay nada tan coherente como una alucinación paranoica o una historia de un estafador. La fuerza de nuestras interpretaciones no se puede basar, como ahora hacen a menudo, en la fuerza que hace que se mantengan unidas, o la seguridad con la que se argumentan. No se ha hecho nunca antes tanto, creo, para desacreditar el análisis cultural como la construcción de descripciones impecables de orden formal, cuya existencia verdadera nadie puede creer.

Si la interpretación antropológica consiste en construir una revisión de lo que ocurre, es decir, separarlo de lo que pasa, de lo que, en esta época o en aquel lugar, dicen personas determinadas, qué es lo que hacen, qué se les hace, desde el vasto negocio del mundo, es separarlo de sus aplicaciones y dejarlo vacío. Una buena interpretación de algo, un poema, una persona, una historia, un ritual, una institución, una sociedad, nos lleva al centro de lo que es la interpretación. Cuando no sucede esto, sino que nos lleva a cualquier otro lugar, a una admiración de su propia elegancia, de la inteligencia de su autor, o de la belleza del orden de Euclides, puede tener sus recompensas intrínsecas; pero es algo más que lo que pide el trabajo que tenemos ahora, es decir, desentrañar todo ese asunto de las ovejas.

El asunto de las ovejas, el robo, el ofrecerlas como reparación del daño causado, su confiscación política, es, o fue, esencialmente un discurso social, aunque sea, como sugerí antes, comunicado en muchas lenguas y tanto con palabras como con hechos.

Al pedir su 'ar, Cohen se refirió al pacto de comercio; y al reconocer su petición, el sheij llamó a los que le habían ofendido de la tribu; los ofensores, aceptando la responsabilidad, pagaron la indemnización, ansiosos de demostrar a los sheijs y vendedores quién estaba a cargo de la situación, los franceses mostraron su poder imperialista. Como en cualquier discurso, el código no determina la conducta, y lo que verdaderamente se dijo, no tenía necesidad de decirse. Cohen hubiera podido elegir no aceptar su recompensa, dada la ilegalidad a ojos del protectorado. El sheij hubiera podido, por razones similares, rechazarlo. Los ofensores de la tribu, resistiéndose a la autoridad de los franceses, pudieran haber considerado el asalto como «real» y luchar más bien que negociar. Los franceses, más hábiles y menos duros (como bajo el mandato señorial del mariscal Lyautey lo serán más tarde) pudieron haberle permitido a Cohen mantener sus ovejas, ciñéndose a la continuación del modelo del tratado y su limitación a su autoridad. Y hay otras posibilidades: los marmushan hubieran podido considerar la acción de los franceses como un insulto muy grave y haber empezado la disidencia; los franceses hubieran podido intentar no sólo atrapar a Cohen, sino incluso intentar someter al mismo sheij; y Cohen hubiera podido concluir con que no estaba mal estar entre los renegados beréberes y los soldados, comerciando en las montañas del Atlas, y haberse retirado a lugares mejor gobernados de la ciudad. Esto, más o menos, es lo que pasé, hace mucho tiempo, cuando el Protectorado se convirtió en soberanía absoluta. Pero lo más importante aquí no es describir qué es lo que pasó o no pasó en Marruecos. Desde este simple incidente, podemos ampliar el campo hasta llegar a enormes complejidades de la experiencia social. Esto es para demostrar en qué consiste un fragmento de una interpretación antropológica: trazar la curva de un discurso social; fijándolo de una forma adecuada.

El etnógrafo «inscribe» el discurso social; lo escribe. Al hacer esto, lo trae de un evento pasado, que sólo existe en el momento que ocurre, en una narración, que existe en sus inscripciones y se puede consultar. El sheij hace tiempo que murió, muerto en el proceso de ser, como el francés lo llamó, «pacificado»; el «capitán Dumari», su pacificador, vive, retirado con sus recuerdos, en el sur de Francia; y Cohen se fue el año pasado, en parte refugiado, en parte peregrino, en parte patriarca moribundo, a su casa, a Israel. Pero lo que ellos, en mi sentido más extendido, se «dijeron» uno al otro en la meseta del Atlas hace sesenta años, no lo podemos estudiar. Paul Ricoeur, de quien he elegido toda esta idea de la inscripción de la acción, cambiándola un poco, también, pregunta: «¿Qué es lo que fija la escritura?».

No el hecho de hablar, sino lo «dicho» al hablar, donde nosotros entendemos por lo «dicho» al hablar la exteriorización constitutiva de la intención del discurso, gracias a la cual las sagen -el decir- quiere convertirse en Aus-sage, el enunciado, lo enunciado. Resumiendo, lo que escribimos es el noema [«pensamiento», «contenido», «gesto»] del habla. Es el significado del acontecimiento del habla, no del acontecimiento como acontecimiento.

Esto no está tan fácilmente «dicho»; si los filósofos de Oxford recurren a pequeñas historias, los fenomenológicos recurren a las frases largas; pero esto nos lleva a una respuesta mucho más precisa para nuestra pregunta generativa, «¿Qué es lo que hace el etnógrafo?» -escribe3 . Este, también puede parecer un descubrimiento sorprendente, y para alguien que está familiarizado con la «literatura», como interesante. La respuesta estándar a nuestro planteamiento: «Observa, recopila, analiza», -algo así como el veni, vidi, vinci de la materia- podría haber tenido consecuencias más graves que lo que parecía en un principio; ni siquiera cuando se trata de distinguir tres fases en la búsqueda del conocimiento puede ser, de hecho, posible; y, por supuesto, puede que no existan como «operaciones» autónomas.

La situación es incluso más delicada, porque, como ya se ha observado, lo que escribimos (o intentamos) no es un discurso social puro, al que, por no ser actores, no tenemos acceso directo; accedemos tan solo a la pequeña parte que nuestros informadores nos dejan saber4. Esto no es tan malo como suena, ya que, de hecho, no son mentirosos todos los cretenses, y no es necesario saberlo todo para entender algo. Pero plantea el punto de vista del análisis antropológico, como la manipulación conceptual de los hechos descubiertos; una reconstrucción lógica de la mera realidad, parece bastante inútil. Establecer cristales simétricos del significado, purificados de la complejidad material en la que se sitúan, o después, atribuyen su existencia a principios autógenos del orden, propiedades universales de la mente humana, o demasiado, a priori weItanschauugen, es pretender una ciencia que no existe e imaginar una realidad que no se puede encontrar. El análisis cultural es, o debe ser, imaginar significados, asesorar las suposiciones y trazar conclusiones explicativas de las mejores suposiciones, sin descubrir el continente del significado y trazar sus tierras sin forma.

VI

Así, hay tres características de la descripción etnográfica: es interpretativa; es interpretativa de lo que es el transcurso del discurso social; y la interpretación envuelta consiste en intentar rescatar lo «dicho» de tal discurso de sus ocasiones peligrosas y fijarlo en términos examinables. El kula ha desaparecido o se ha alterado; pero, para lo bueno o lo malo, Los argonautas del Pacífico oeste, permanecen. Pero hay una cuarta característica de esta descripción, por lo menos como yo la ejerzo: es microscópica.

No estamos diciendo que no hay interpretaciones antropológicas a gran escala de todas las sociedades, civilizaciones, sucesos mundiales, etc. Sin lugar a dudas, es una parte de nuestros análisis ampliar los contextos que, junto con sus implicaciones teóricas, les recomienda a la atención general y justifica que las construyamos. A nadie le preocupan, ni siquiera a Cohen (bueno... sí, puede que a Cohen sí) esas ovejas en lo que queda del episodio. La historia puede tener sus momentos cruciales, pero este pequeño suceso seguramente no fue uno de ellos.

Sólo vamos a decir que el antropólogo plantea característicamente estas interpretaciones y análisis más abstractos de conocimientos excesivamente más extendidos con asuntos extremadamente pequeños. Contrastan las mismas grandes realidades como -historiadores, economistas, científicos políticos sociólogos- contrastan en asuntos más decisivos: el poder, el cambio, la fe, la opresión, el trabajo, la pasión, la autoridad, la belleza, la violencia, el amor, el prestigio; pero las confronta en contextos bastante extraños, lugares como Marmusha y vidas como la de Cohen, escogiendo lo más importante. Todas estas constancias tan humanas, «esas grandes palabras que hacen que estemos asustados» tomar una forma familiar en contextos familiares. Ya hay bastantes profundidades en el mundo.

Aún así, el problema de cómo ir de una colección de miniaturas etnográficas, como nuestra historia de las ovejas -un surtido de anotaciones y anécdotas- a las nociones culturales de la nación, la época, el continente o la civilización, no se puede transmitir con ilusiones vagas a las virtudes de lo concreto y la mente clara. Para una ciencia que nació en las tribus indias, las islas del Pacífico y los linajes africanos y, subsecuentemente, se hizo con grandes ambiciones, este tiene que ser un gran problema metodológico y, para la mayoría, uno que se lleva muy mal. Los modelos que los mismos antropólogos han hecho para justificar que no se han ceñido a las verdades locales, pasando a los planteamientos generales, han sido tan responsables del descrédito del esfuerzo como lo que sus críticos, el decir, los sociólogos obsesionados con tamaños ejemplares, psicólogos con medidas o economistas con agregados -han sido capaces de idear contra ellos.

De estos, los dos más importantes han sido: Jonesville-is-the- USA es el modelo «microcósmico» de Estados Unidos; y el Easter-Island-is-a-tasting-case es el modelo del «experimento natural». El cielo en un grano de arena o las orillas lejanas de la posibilidad.

Es tan evidente la mentira de pequeño mandato de Jonesville-is-América (o también podemos llamarle el gran mandato) que lo único que necesita explicarse es cómo la gente ha llegado a creérselo y ha esperado que otros lo hicieran. La idea de que podemos encontrar la esencia de las sociedades, civilizaciones y grandes religiones nacionales, o lo que sea, resumido y simplificado en las llamadas ciudades y pueblos típicos, es una tontería evidente. Lo que encontramos en las ciudades y pueblos pequeños es la vida de las ciudades pequeñas o de los pueblos. Situándose en un lugar fijo, no tendrían ninguna relevancia, ya que los estudios microscópicos dependían realmente, para ser importantes, de esta premisa, es decir, que pretendían abarcar el mundo grande en uno pequeño.

Pero, por supuesto, no lo están. El lugar del estudio no es el objeto del estudio. Los antropólogos no estudian los pueblos, tribus, ciudades, vecindarios...; estudian en los pueblos. Podemos estudiar cosas diferentes en lugares diferentes, y algunas cosas -como por ejemplo, lo que hace la dominación para establecer las estructuras de la perspectiva moral- las podemos estudiar mejor en localidades apartadas. Pero eso tampoco hace que el lugar en que estás estudiando lo sea. En las provincias lejanas de Marruecos e Indonesia me he enfrentado con las mismas preguntas con las que han luchado otros científicos sociales en otros lugares más conocidos, por ejemplo, ¿cómo es posible que las reclamaciones más inoportunas de la humanidad, estén proyectadas en los acentos de orgullo del grupo?, y he llegado a casi las mismas conclusiones. Podemos añadir una dimensión, que se necesita mucho en el clima actual de la ciencia social evaluada y solucionada; pero eso es todo lo que se puede hacer. Hay una cierta recompensa, si vamos a observar la explotación de las masas, al ver un aparcero javanés removiendo la tierra durante un aguacero tropical o a un sastre marroquí bordando caftanes a la luz de una bombilla de veinte voltios. Pero la noción que te aporta todo esto (y que te eleva a un terreno de ventaja moral, desde donde puedes mirar con desprecio a los menos privilegiados éticamente) es una idea que sólo alguien demasiado estúpido podría pensar.

La noción del «laboratorio natural», ha sido igualmente perniciosa, no sólo porque la analogía es falsa -ya que ¿qué clase de laboratorio es aquel en el que ninguno de los parámetros se pueden manipular?- sino porque nos lleva a la noción de que los datos derivados de los estudios etnográficos son puros, o más fundamentales, o más sólidos, o menos condicionados (aunque la palabra mejor es «elementales») que los que se derivan de otras clases de investigación social. La gran variación natural de las formas culturales es, por supuesto, no sólo el gran recurso de la antropología, sino su dilema teórico más importante: ¿cómo se adapta esta variación con la unidad biológica de las especies humanas? Pero no es, ni siquiera metafóricamente, variación experimental, porque el contexto donde sucede varía junto con ella, y es imposible (aunque algunos lo intentan) aislar la y de la x para escribir una función adecuada.

Los famosos estudios que intentan demostrar que el complejo de Edipo aparecía ya en los trobrianos, los papeles sexuales estaban intercambiados en los chambuli, y los indios pueblo no conocían la agresión (ya que era una de sus características el que fueran pasivos -«pero no en el sur»-) no son, cualquiera que sea o no su validez empírica, hipótesis «científicamente probadas y aceptadas». Sus interpretaciones, o mal interpretaciones, como todas las demás, llegaron de la misma forma que las otras, e inherentemente sin concluir como todas las demás, y la intención de darles la autoridad de experimentación física es una artimaña metodológica. Los descubrimientos etnográficos no son privilegiados, tan sólo particulares: en otro lugar se les escucha. Considerarlos como algo más (o algo menos) que eso y sus implicaciones, que son mucho más profundas que el mero primitivismo, tergiversan la teoría social.

Otro país los escucha: la razón por la que las descripciones de lejanos robos de ovejas (e incluso un buen etnógrafo hubiera averiguado qué tipo de ovejas eran) tienen importancia general es porque nos muestran la mente sociológica con material para poder trabajar. Lo más importante de los hallazgos del antropólogo es su especificidad compleja, su circunstancialidad. Es con el material producido por el estudio de campo prolongado, principalmente cualitativo, altamente participativo y casi trabajado obsesivamente en textos específicos, que los grandes conceptos con que la ciencia social contemporánea se aflige -como la legitimidad, modernización, integración, conflicto, carisma, estructura... significado- se les puede dar una clase de actualidad sensible acerca de ellos, pero, lo que es más importante, creativa e imaginativamente con ellos.

El problema metodológico que la naturaleza microscópica presenta es real y crítico. Pero no debe resolverse refiriéndonos a un lugar remoto como el mundo en una taza de té o como el equivalente social de una cámara de nubes. Esto se puede resolver -o, por lo menos, mantenerse decente- al darnos cuenta que las acciones sociales son comentarios sobre algo más que ellas mismas; que de donde procede una interpretación no determina dónde tiene que ir. Hechos pequeños hablan de grandes empresas, guiños a la epistemología o robos de ovejas a la revolución, porque para eso existen.

VII

Lo que nos lleva, finalmente, a la teoría. El pecado de los enfoques interpretativos sobre algo -la literatura, los sueños, los síntomas, la cultura- es que tienden a resistirse, o se les permite resistirse, a las articulaciones conceptuales, y así, escapar a los modos sistemáticos de asesoramiento. Entendemos una interpretación o no; ves lo que quiere decir o no; la aceptas o no. Prisionera de la inmediatez de su propio detalle, es presentada como válida a medias o, peor aún, como validada por las sensibilidades supuestamente desarrolladas de la persona que la presenta; cualquier intento de explicarlo con otras palabras, se considera como un disfraz, como etnocéntrica -como la palabra más severa del antropólogo para denominar el abuso moral.

Para un campo de estudio que, aunque sea tímidamente (pienso que es una ciencia) esto no es válido. No hay ninguna razón de porqué la estructura conceptual de una interpretación cultural podría formularse menos, y así sería menos susceptible de los cánones explícitos del reconocimiento, más que los de la observación biológica o del experimento físico -no hay ninguna razón excepto que los términos en que se han de hacer dichas formulaciones son, si es que no existen completamente, por lo menos, casi. Nos reducimos a las teorías insinuantes porque no tenemos el poder de afirmarlas

Al mismo tiempo, debe de admitirse que hay varias características de la interpretación cultural que hacen mucho más difícil su desarrollo teórico de lo habitual. La primera es la necesidad que tiene la teoría de hallarse más cerca de suelo que las ciencias que tienden más a la abstracción imaginativa. Hay una tendencia a que sólo cortas incursiones en el raciocinio sean efectivas en la antropología; las más largas acaban en sueños lógicos, abstracciones académicas con simetría formal. Lo más importante de un enfoque semiótico de la cultura es como he dicho, ayudarnos a acceder al mundo conceptual en el que viven los individuos, para que podamos, en el sentido amplio del término, conversar con ellos. La tensión entre el empuje de esta necesidad para entrar en un universo no familiar de la acción simbólica y los requisitos del avance técnico en la teoría de la cultura, entre la necesidad de entenderlo y la de analizarlo; son necesariamente grandes y esencialmente estáticos. Sin duda, cuanto más crece el desarrollo teórico, más tensión existe. Esta es la primera condición de la teoría cultural: no es su propio dueño. Como es inseparable de las inmediaciones que presenta la descripción densa, su libertad de acomodarse de la misma forma que su lógica interna es bastante limitada. Lo que generalmente consigue lograr aparece de la delicadeza de sus distinciones, no del alcance de sus abstracciones.

Y a esto le sigue una peculiaridad; como un asunto simple de un hecho empírico, nuestro conocimiento de la cultura... culturas... una cultura... crece: en arrebato. Más que seguir una curva creciente de descubrimientos acumulativos, los análisis culturales aparecen en una secuencia desconectada, aunque incoherente, de salidas cada vez más intrépidas. Los estudios se forman de otros estudios, no en el sentido de que ellos lo eligen donde los demás lo dejaron, sino que, mejor informados y conceptualizados, penetran más en las mismas cosas.

Cada análisis serio cultural empieza desde un principio completo y termina donde se las arregla para llegar antes de acabar su impulso intelectual. Los hechos descubiertos previamente se movilizan, los conceptos desarrollados previamente se usan, las hipótesis formuladas previamente se intentan; pero el movimiento no se hace partiendo de teoremas ya comprobados a los nuevamente comprobados, es desde una búsqueda extraña de la comprensión más elementaria hacia una proclamación que uno lo ha conseguido y pasado. Un estudio es un avance si es más incisivo -signifique lo que signifique- que los que le precedieron, pero les pesa menos sobre sus hombros de quien va junto a ellos.

Por esta razón, entre otras, el estudio, sea de treinta páginas como de trescientas, me ha parecido el género adecuado para presentar las interpretaciones culturales y las teorías que los sostienen, y porqué, si buscamos tratados sistemáticos en este campo, pronto nos desilusionamos, y aún mas si encontramos alguno. Incluso los artículos de inventario son extraños y de todas formas no tienen casi interés bibliográfico. Las más grandes contribuciones teóricas no sólo aparecen en los estudios específicos -esto es cierto en casi cualquier campo- sino que es muy difícil abstraerse de estos estudios e integrarlos en algo que llamaríamos «teoría de la cultura» como tal. Las formulaciones teóricas están tan cerca de las interpretaciones que hacen, que no tienen mucho sentido o interés aparte del suyo. Esto sucede, no porque no son generales, ya, que si no lo son, no son teóricas, sino porque, situadas independientemente de sus aplicaciones, parecen algo sin identificación o vacío. Podemos, y así es como el campo progresa conceptualmente, tomar una línea de ataque teórico desarrollado en conexión con un ejercicio en la interpretación etnográfica y emplearlo en otro, llevándolo a una mayor precisión y relevancia; pero no podemos escribir una «Teoría general de interpretación cultural». O, mejor dicho, sí que podemos, pero obtenemos poco beneficio, porque la tarea esencial de la construcción teórica aquí no es codificar regularidades abstractas, sino hacer posibles las descripciones densas, no generalizar a través de los casos, sino generalizar en ellos.

Generalizar en el estudio de los casos, al menos en medicina y psicología densa, se llama inferencia clínica. Antes de iniciar las observaciones con un grupo y tratar de someterlas a una ley dictada, dicha inferencia comienza con un grupo de -presuntos- significativos e intenta situarlos en una estructura inteligible. Las medidas son apropiadas a las predicciones teóricas, pero los síntomas, incluso cuando se les mide, se adaptan a las peculiaridades teóricas, es decir, diagnosticadas. En el estudio de la cultura, los significantes no son síntomas o grupos de síntomas, sino actos simbólicos o grupos de actos simbólicos; y su propósito no es la terapia, sino el análisis del discurso social. Pero la forma en que se utiliza la teoría, para conseguir encontrar la importancia no aparente de las cosas, es la misma.

Así llegamos a la segunda condición de la teoría cultural: no es, por lo menos en el significado estricto de la palabra, profética. Los médicos, cuando hacen un diagnóstico, no predicen el sarampión; deciden que alguien lo tiene, o como mucho anticipan que alguien tiene predisposición a sufrirlo. Pero esta limitación, que es bastante real, se ha malinterpretado y exagerado muchas veces, porque se ha entendido que la interpretación cultural es sólo un post facto: que, como el campesino de la antigua historia, primero hacemos los agujeros en la verja y después pintamos los ojos de buey a su alrededor. Es difícil negar que no existe este tipo de cosas, algunas de ellas en lugares prominentes. Sin embargo, negamos que es el resultado inevitable de un enfoque clínico de la utilización de la teoría.

Es verdad que en el estilo clínico de la formulación teórica, la conceptualización se dirige hacia la tarea de generar interpretaciones de temas ya conocidos; no proyecta resultados de manipulaciones experimentales o deduce los estados futuros de un sistema determinado. Pero esto no significa que la teoría sólo tiene que adecuarse a realidades pasadas (o a generar interpretaciones) convincentes; también tiene que sobrevivir -intelectualmente- a las realidades que le llegan. Aunque formulamos nuestra interpretación de la variedad de guiños o el suceso de un robo de ovejas, después de su ocurrencia, algunas veces después, la estructura teórica en la que se hace tal interpretación, debe ser capaz de continuar añadiendo interpretaciones válidas de cómo los fenómenos sociales van apareciendo. Aunque empecemos a hacer cualquier esfuerzo para una descripción densa, más allá de lo obvio y de lo superficial, desde un estado de excitación general, preguntándonos que ocurre -intentando comprenderlo- no empezamos (o no debemos comenzar) con las manos vacías intelectualmente hablando. Las ideas teóricas no se crean completamente nuevas para cada estudio; como he dicho, las adoptamos de otros estudios relacionados y, refinadas en el proceso, se aplican a nuevos problemas interpretativos. Si dejan de ser útiles en estos problemas, dejamos de usarlas y más o menos se abandonan. Si continúan siendo útiles, cambiando nuestros conocimientos, se elaboran cada vez más y continúan usándose5.

Este punto de vista de cómo funciona la teoría en una ciencia interpretativa, sugiere que la distinción, relativa en cualquier caso, que aparece en las ciencias experimentales o de observación entre la «descripción» y la «explicación» aparece como incluso más relativa, entre «inscripción», («descripción densa»), y «especificación» («diagnosis») -entre establecer el significado particular que las acciones sociales tienen para los actores cuyas acciones están diciendo explícitamente, que demuestra el conocimiento conseguido acerca de la sociedad donde se encuentra e incluso acerca de la vida social como tal. Nuestra doble tarea consiste en descubrir las estructuras conceptuales que informan sobre los hechos de los individuos que estudiamos, lo «dicho» del discurso social, y construir un sistema de análisis en cuyos términos, lo que es genérico para estas estructuras, lo que les pertenece porque son lo que son, se mantendrá ante los otros determinantes del comportamiento humano. En la etnografía el oficio de la teoría es conseguir un vocabulario, donde se pueda expresar lo que tiene que decir la acción simbólica sobre sí misma, es decir, acerca del papel de la cultura en la vida humana.

Aparte de unas cuantas piezas orientadoras relacionadas con materias más fundamentales, es de esta forma como funciona la teoría en los ensayos que se han recogido aquí. Un repertorio de los conceptos generales, producidos en la academia y los conceptos de sistemas -«integración», «racionalización», «símbolo», «ideología», «genio», «revolución», «identidad», «metáfora», «estructura», «ritual», «punto de vista del mundo», «actor», «función», «sagrado», y, por supuesto, la propia «cultura»- se ha entrelazado en el cuerpo de la etnografía de la descripción densa, con la esperanza de convertir en elocuentes, científicamente las meras ocurrencias6. Tenemos la intención de sacar grandes conclusiones de hechos pequeños, pero densamente estructurados para poder soportar amplias aserciones sobre el papel de la cultura en la construcción de la vida colectiva, al unirlos exactamente con datos específicos complejos.

Así, no es sólo la interpretación lo que va encaminándose hacia el nivel más observacional: la teoría de la que depende esta interpretación conceptualmente también hace lo mismo. Mi interés por la historia de Cohen, como el de Ryle en los guiños, es debido a nociones muy generales, sin lugar a dudas. El modelo de «confusión de lenguas», el punto de vista de que el conflicto social no es algo que sucede cuando, sin contar la debilidad, la indefinición, el desuso o la negligencia, las formas culturales dejan de operar, sino algo que sucede cuando, como los guiños burlones, estas formas están presionadas por situaciones extrañas o intenciones no usuales, para operar de forma no usual, aunque esta es una idea que recogí de la historia de Cohen. Sugerida por mis colegas, estudiantes y predecesores, es una idea que llevé a esta historia.

Nuestro «mensaje en una botella» inocente, es más que un retrato de las estructuras de significado de los comerciantes judíos, los guerreros beréberes y los procónsules franceses, o incluso de su interferencia mutua. Está probado que volver a estructurar el modelo de las relaciones sociales es volver a estructurar las coordinadas del mundo experimentado. Las formas de la cultura son la sustancia de la cultura.

VIII

Hay una historia -hindú, o por lo menos yo la oí como hindú-, acerca de un inglés que, como se le había dicho que el mundo descansaba en una plataforma que descansaba en la espalda de un elefante que descansaba a su vez en la espalda de una tortuga, preguntó (tal vez se trataba de un etnógrafo -es su forma de comportarse): ¿sobre qué descansaba la tortuga? en otra tortuga. ¿Y esa tortuga? «Ah, sahib, después de eso ya son siempre tortugas.»

Esta, sin lugar a dudas, es la condición de las cosas. No sé durante cuanto tiempo nos sería útil meditar el encuentro de Cohen, el sheij y «Dumari»; quizá ya hemos excedido el período; pero no sé durante cuánto tiempo lo he hecho; así que no llegaré al fondo. No, nunca he llegado al fondo de nada de lo que he escrito, ni en los ensayos anteriores ni en otros. El análisis cultural es intrínsecamente incompleto. Y, peor que esto, cuanto más profundizamos, menos completo es. Es una ciencia extraña, ya que cuanto más se hacen aserciones, más inseguras son; para llegar a algún lugar, tenemos que intensificar la sospecha, la nuestra y la de los demás, de que no lo estamos haciendo bien. Pero esto, junto con atiborrar a gente ingeniosa con preguntas obtusas, es lo que es un etnógrafo.

Hay varias maneras de escapar a esto, convirtiendo la cultura en folclore y coleccionándola, convirtiéndola en rasgos y contándola, convirtiéndola en instituciones y clasificarlas, convirtiéndola en estructuras y jugar con ellas. Pero esto son escapadas. El hecho es que dedicarse a un concepto semiótico de cultura y a estudiar el enfoque interpretativo de la cultura es dedicarse a un punto de vista de la aserción etnográfica como, «esencialmente discutible», en referencia a la frase más famosa de W. B. Gallie. La antropología, o por lo menos la antropología interpretativa, es una ciencia cuyo progreso está menos marcado por una perfección en consenso que por un refinamiento en el debate. Lo que mejora es la precisión con que nos encaramos unos con otros.

Es muy difícil comprender cuándo se ha monopolizado la atención de uno por una sola parte del argumento. Los monólogos sirven de ayuda aquí, porque no hay conclusiones que se puedan comunicar; sólo existe una discusión. Dentro de lo que los ensayos que se han recogido aquí tienen importancia, la tienen menos en lo que dicen que de lo que son testigos: un crecimiento del interés, no sólo en la antropología, sino generalmente en los estudios sociales, en el papel de las formas simbólicas en la vida humana. El significado, esa pseudoentidad elusiva y mal definida que una vez estuvimos muy contentos de abandonar a los filósofos y a los críticos literarios para que se distrajeran, ha negado de nuevo hasta el corazón de nuestra disciplina. Incluso los marxistas citan a Cassirer; incluso los positivistas a Kenneth Burke.

Mi propia posición, en medio de todo esto, ha sido la de intentar resistirme al subjetivismo por una parte, y, por la otra, intentar mantener el análisis de las formas simbólicas muy bien estructurado para eventos y ocasiones sociales concretos, el ámbito de la vida en común, un mundo organizarlo de tal forma que las conexiones entre las formulaciones teóricas y las interpretaciones descriptivas no estuvieran oscurecidas por los recuerdos de las ciencias oscuras. Nunca me ha impresionado el argumento de que, puesto que la objetividad completa es imposible en estos asuntos, y, desde luego, lo es, deben dejarse en libertad los sentimientos de cada uno. Como hizo notar Robert Solow, ya que el entorno es perfectamente aséptico, podemos practicar la asistencia médica en una alcantarilla. Ni, tampoco me ha impresionado con las afirmaciones de que la lingüística estructural, la ingeniería informática o alguna otra forma avanzada de pensamiento va a permitimos entender a los hombres sin conocerlos. Nada desacreditará un enfoque semiótico de la cultura más rápidamente que permitirle encaminarse a una combinación de intuicionismo y alquimia, sin tener en cuenta lo elegantemente que se expresen las intuiciones o lo moderna que parezca la alquimia.

El peligro de que el análisis cultural pierda su contacto con la superficie dura de la vida -con las realidades estratificatorias políticas y económicas en las que los hombres se hallan- y con las necesidades biológicas y físicas sobre las que descansan estas superficies, siempre se halla presente cuando buscamos la utopía al final del proceso. La única defensa que existe en su contra y en contra del análisis cultural en una especie de esteticismo sociológico, es probar en primer lugar este análisis en esas realidades y necesidades. Por ese motivo he escrito acerca del nacionalismo, la violencia, la identidad, la naturaleza humana, legitimismo, revolución, etnicismo, urbanización, status, muerte, tiempo y particularmente acerca de los intentos aislados de ciertas personas con el fin de situar estas cosas sobre estructuras comprensibles, significativas.

Observar las dimensiones simbólicas de la acción social, el arte, la religión, la ideología, la ciencia, la ley, la moralidad, el sentido común, no es escapar de los dilemas existenciales de la vida buscando algún ámbito empírico de formas no emocionales, es estar en medio de ellos. La vocación esencial de la antropología interpretativa no es responder a nuestras preguntas más ocultas, sino el que nos permita obtener respuestas que otros, que estaban guardando otras ovejas en otros valles, han ofrecido, y así, incluirlas en una recopilación que pueda ser consultada sobre lo que el hombre ha dicho.

Notas
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1 No sólo la de otros pueblos: la antropología se puede preparar sobre la cultura de la que ella misma es una parte, y de la que es cada vez más; un hecho de gran importancia, pero que, como hace surgir unos cuantos problemas de segundo orden engañosos y bastante especiales, los dejaré de lado de momento.





2 El problema de las versiones es, de nuevo, complejo. Los estudios antropológicos que se basan en otros estudios antropológicos, el de Lévi-Strauss, por ejemplo, pueden ser la cuarta versión de la primera, y los informadores, frecuentemente, incluso habitualmente, hacen interpretaciones de segundas versiones, lo que se conoce como «modelos nativos». En las culturas letradas, donde las interpretaciones nativas pueden llegar a niveles bastante exactos, respecto al Magreb sólo tenemos que pensar en Ibn Jaldun; en Estados Unidos, con Margaret Mead, esto se convierte en algo intrincado.





3 O, más exactamente, «inscribe». Mucha etnografía se encuentra de hecho en los libros y artículos, más que en las películas, casettes, exposiciones de los museos, u otras cosas: pero incluso en ellas hay, por supuesto, fotografías, dibujos, diagramas, tablas etc. La concienciación de los modos de representación, sin hablar de los experimentos, no se ha observado a menudo en la antropología.





4 Ya que ha reforzado el impulso antropológico de unirse con su informante como personas más que como objetos, la noción de «observación participante» ha sido valiosa. Pero, hasta el grado que ha llevado al antropólogo a cerrar el paso desde su punto de vista a la naturaleza especial, culturalmente puesta entre paréntesis, de su propio papel y a imaginarse a él mismo como algo más que a un residente interesado (en ambos sentidos de la palabra) ha sido la fuente más poderosa de nuestra mala fe.





5 Lo admitimos, hay algo de idealización en esto. Porque las teorías a menudo se desacreditan en el uso clínico, y sólo crecen cada vez más extrañas, improductivas, estancadas o vacías, a menudo persisten después; pero muchas personas (aunque sean las más apasionadas) han dejado caer su interés por ellas. Sin lugar a dudas, en lo que se refiere a la antropología, es casi más difícil eliminar ideas que ya no interesan sobre literatura que obtener nuevas ideas productivas; así, parte de la discusión teórica mayor de que nosotros querríamos es mas crítica que constructiva, y estudios enteros se han dedicado a eliminar las nociones sobre teorías moribundas. Como el campo avanza, nos gustaría que esta clase de control intelectual eliminatorio se convirtiera en una parte menos destacada de nuestras actividades. Pero, por el momento, es verdad que las antiguas teorías tienden menos a decaer que a hacer una segunda edición.





6 «La necesidad de relacionarse» con los otros.








